От пиковой дамы до гоблинов: Гороховая улица

Откуда взялось название — неясно. Есть две версии, и забавно, что наиболее вероятной оказалась самая странная. По первой, здесь еще в XVIII веке был пустырь, где торговали горохом. По другой (и основной), в начале XIX на Гороховой держал лавку немец Гаррах, чье имя стало нарицательным.

Официально улица тогда называлась Адмиралтейской, поскольку была одним из трех главных лучей, отходящих от центральной башни Адмиралтейства. Лавка со временем стала прямо-таки легендарной, к Гороху, как немца называли на русский манер, ехали со всего города.

Со временем Гороховую облюбовали не только аристократы и буржуа, но и писатели. О ней пишет Гончаров в «Обломове», упоминает Чернышевский в «Что делать?» и Достоевский. В его «Бедных людях» лучшее описание этого места в XIX веке:

«Шумная улица! Жалкие лавки, магазины богатые; все так и блестит, и горит, материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лентами… Богатая улица!»

Самый же любопытный литературный след Гороховая оставила в «Пиковой даме» Пушкина. Именно здесь в роскошном особняке жила знаменитая графиня Наталья Голицына. Она была чертовски обаятельной, но несносной особой, дожила до 96 лет, слыла отчаянной картежницей, а под старость у нее выросли усы и бородка, из-за чего она получила прозвище Княгиня усатая.

Голицына (пусть и опосредованно) подарила Пушкину идею для «Пиковой дамы». Сам он всячески поддерживал слух, что однажды внучатый племянник княгини рассказал ему потрясающую историю.

Как-то раз юный аристократ проигрался в карты и пришел к родственнице просить в долг. Та денег не дала, но поведала о секретной комбинации «тройка, семерка, туз», которую ей передал граф Сен-Жермен — авантюрист и алхимик, якобы отыскавший тайну Философского камня. Племянник отыгрался, но проболтал карточный секрет Пушкину, а Пушкин — раскрыл всему миру.

Оно специализировалось на случаях, связанных с огнем, поэтому такой символ. В старину считалось, что это волшебное животное прекрасно себя чувствует в пламени.

Девиз компании «Горю и не сгораю» красовался на застрахованных зданиях. Строение до сих пор выглядит внушительно. А внутри сохранились артефакты начала XX века: большой камин, отделка в стиле модерн, лестница из мрамора и антикварные фонари.

Любопытная деталь: в старину пожарные расчеты были частными, и когда две, а то и три разные команды приезжали на пожар, могла начаться потасовка. Споря, кто получит деньги за тушение, работники багра и ведра не раз начинали массовые драки, пока «спасаемое» здание полыхало, как факел.

Но Гороховая всю свою историю славилась не только благодаря мистике и литературе. Огромную роль всегда играла коммерция. И ее главный маяк в Петербурге — универмаг Au Pont Rouge, основанный в 1907 году, один из первых в России.

Здесь закупалась императорская семья, а заодно все франты и щеголи столицы. Посетителей ждали лучше наряды из Европы, фотоаппараты и модные журналы. Это просторное, с огромными окнами, светлое здание, сверкающее витринами, с ажурным куполом, было новым словом в потреблении.

В 2010-х строение восстановили, так что здание вернулось к историческому облику. В перестроечное время Гороховую знали как место рок-тусовки. Здесь, на набережной Фонтанки, расположен дом Евментьева, он же «дом с ротондой». В XIX веке ходили легенды, что место для своей ложи облюбовали масоны — по слухам, этим объясняется странный вид здания. А в 1880-м рядом, на Каменном мосту, едва не произошло очередное покушение на Александра II — народоволец должен был взорвать бомбу, но, по легенде, проспал и упустил момент, когда проезжала царская карета.

Однако по-настоящему культовым «дом с ротондой» сделали 1980-е. Это место в качестве базы выбрали советские рокеры. Здесь выступали Цой, Кинчев, Шклярский и другие известные музыканты. Андеграундные тусовки породили собственные легенды: якобы в подвале есть портал, войдя в который, вернешься лишь через 15 лет. А любое желание, написанное на стенах, сбудется, ведь это «аномальная зона».

В наше время Гороховая остается тусовочным местом, особенно для гиков. Складывается любопытное сообщество на грани субкультуры. Его члены придумывают собственный фэнтезийный сеттинг, где гоблины сражаются с Сырным Магом за комичные артефакты. А сама улица именуется не иначе как «Гороховый перевал». То, что началось как шутка для своих, превратилось в коммьюнити, которое выпускает собственные комиксы и пластинки, создает эксцентричные рок-группы и настольные игры.