Ральф Уэйд: добровольный бездомный

Зовут этого необычного бездомного Ральф Уэйд. О его детстве известно немного — лишь то, что он родился в середине 1950-х и рано переехал из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Впервые на Эллис-стрит, где теперь живет, Ральф побывал, когда ему не было и 30, в тот день он пришел в гости к своему дяде. Среди горожан этот район давно пользовался дурной славой: высокая преступность, завалы мусора, обшарпанные дома. Однако юный Ральф увидел во всем этом что-то романтичное и загорелся идеей поселиться здесь.

Большую часть жизни Ральф проработал пекарем. Но с возрастом понял, что ему стало тяжело стоять целый день. В 61 год он ушел с работы, купил палатку и обосновался на Эллис-стрит — по зову души, хотя мог позволить себе квартиру, но не прельщала старость в четырех стенах. А еще через какое-то время ему захотелось привести Эллис-стрит в порядок. Он купил метлу и начал подметать улицу. С тех пор уборка стала для Ральфа смыслом жизни. Он делает ее не только на Эллис-стрит.

К своему обретенному призванию он относится философски: весь мусор не убрать, через пару часов улица снова станет грязной. Но для него это не работа (тем более, за нее не платят) и не форма социальной активности, а своеобразная медитация, помогающая сохранить душевное равновесие. «Я просто собираю мусор, понимаете? — объясняет Уэйд. — Я не забиваю голову работой. Я не нобелевский лауреат».

Управляющая одного из зданий на Эллис-стрит Салли Чу говорит, что Ральф обычно реагирует на сообщения о кучах мусора быстрее, чем коммунальные службы. Его помощь часто оказывается спасительной для пожилых жильцов, которые вряд ли смогли бы продраться через обломки мебели и горы отходов. Иногда Ральф использует специальное оборудование: подсоединяет шланг к пожарному гидранту и поливает тротуары. «Он настоящий герой, — считает Чу. — Все говорят, что без него мы бы не справились».

Но между добровольным бездомным и чиновниками далеко не всегда царит согласие: например, в 2023-м сотрудники администрации Сан-Франциско в пылу борьбы против незаконного заселения государственной площади выкинули инвентарь Уэйда.

Когда Ральф лишился своей метлы, шланга и чистящих средств, весь район сразу погряз в отходах. Но местные благотворительные организации скинулись на новые инструменты, и доброволец возобновил работу. А одна контора даже вывесила в окнах своего офиса табличку с надписью: «Мы разрешаем Ральфу ставить палатку в этом месте».

Родные не в восторге от его образа жизни. «Он может делать хорошую мину, — говорит брат, Джефри, — но я знаю Ральфа. Он не хочет жить на улице, ему это не нравится. А если нравится — значит он сошел с ума». Однако когда в 2021 году Джефри приехал в Сан-Франциско, чтобы убедить Уэйда переехать с улицы, тот отказался покидать ставшую для него родной Эллис-стрит даже ради обеда с братом. По словам Ральфа, он боится надолго уходить из своего района, поскольку жители дома престарелых могут оказаться в ловушке из-за свалки мусора. Когда такое происходит, Ральф помогает старикам, со многими из которых успел подружиться, быстрее, чем спасатели и полиция.

Одни, например Салли Чу, считают такую самоотверженность героизмом. Другие (брат и прочие члены семьи) всерьез опасаются за душевное здоровье Ральфа. На вопросы о постоянном жилье Уэйд отвечает, что, в общем-то, был бы не против снова пожить в обычной квартире, но у него совсем нет времени на поиски: «Улица превыше всего». Ральфу подойдет далеко не всякое жилье: обязательное условие — близость к любимому району:

«Мое сердце принадлежит этому месту. Если перееду куда-то далеко, не смогу проводить здесь столько времени. В глубине души я верю, что когда-нибудь найду подходящее место, но как, не знаю, потому что пути Господни неисповедимы. А если этого и не произойдет, то жаловаться точно не буду. Мне вполне достаточно моей палатки».