«Стальная хватка»: проклятие династии рестлеров

Крис попросил брата вернуться в дом и прочитать записку, которую он оставил. Кевин успокоился и развернул байк. Позже он бесчисленное множество раз прокручивал этот момент в голове и думал, что следовало остаться с Крисом. Когда Кевин подъехал к дому, родители выбежали к нему навстречу. Оказалось, записка, оставленная братом, была предсмертной.

Все бросились на поиски Криса. Его нашли лежащим на земле в крови от огнестрельного ранения, он задыхался. Кевин поднял брата и отнес в дом. Фон Эрихи вызвали скорую, но оказалось слишком поздно: спасти Криса не удалось. Он стал четвертым сыном Фрица фон Эриха и Дорис Смит, умершим раньше своих родителей.

Однако, работая над байопиком клана фон Эрихов, режиссер и сценарист «Стальной хватки» Шон Дуркин решил убрать Криса из сюжета и объединил его судьбу с линией Майка. Такое сокращение автор объяснил тем, что «фильм просто не вынес бы смерти еще одного брата». По словам режиссера, это решение стало для него сложнейшим за всю карьеру.

Вышедшая в 2023 году «Стальная хватка» получила положительные отзывы критиков, но почти все рецензенты отмечали, что даже самому зрелищному вымыслу не под силу передать весь трагический абсурд истории фон Эрихов. Биография этих рестлеров похожа на сюжет шекспировских пьес больше, чем художественные произведения, созданные под влиянием «Короля Лира» и других шедевров английского драматурга.

Патриарха семейства, прославившегося под именем Фриц фон Эрих, на самом деле звали Джек Адкиссон. Он родился в Техасе в 1929 году и в юности мечтал стать не рестлером, а звездой американского футбола. Однако из-за травмы колена ему пришлось завершить спортивную карьеру и уйти из университета. А еще через пару лет, в 1952 году, он открыл для себя рестлинг.

«На ринге ты как будто летаешь, — объяснял фон Эрих. — Наверное, во мне всегда была страсть к позерству, и рестлинг позволил мне ее удовлетворить».

Вскоре новое увлечение стало для него делом всей жизни. Сначала он выступал под своим настоящим именем, но затем придумал другое — Фриц фон Эрих. В роду у Адкиссона не было немцев, но кому-то из знакомых по промоушену показалось, что во внешности Джека есть что-то германское. К тому же псевдоним намекал на связь альтер эго Адкиссона с Третьим рейхом, а в рестлинге всегда ценилась провокационность.

Зрителям нравилось наблюдать, как домашние фавориты, символизирующие американское величие, побеждают брутальных иностранцев. Но иногда любимцами толпы становились те, кому в схватках обычно отводилась роль эпатажных антагонистов. Так случилось и с фон Эрихом.

К началу 1960-х он стал звездой международного масштаба, собирал полные залы в США и Японии. Но в личной жизни Фрица и его жены Дорис к тому моменту уже началась череда трагедий, позже послужившая поводом для разговоров о семейном проклятии. В 1959-м их первенец Джек, которому тогда было 7, погиб в результате несчастного случая. Мальчик играл на улице и нечаянно прикоснулся к оголенному проводу. От удара током он потерял сознание, упал лицом в лужу и задохнулся.

С 1957 по 1969 год у Фрица и Дорис родились еще пять сыновей: Кевин, Дэвид, Керри, Майк и Крис. Дела у семьи вроде бы наладились. Карьера фон Эриха шла в гору — настолько, что в середине 1960-х он запустил собственный промоушен для рестлеров из Техаса. Себя Фриц, конечно, сделал главной звездой, сменив амплуа с эпатажного злодея на классического американского героя, воплощавшего семейные ценности. В интервью он говорил, что пришел к вере, хотя скептики считали это лишь пиар-трюком, рассчитанным на техасскую аудиторию.

В то время в США было много региональных промоушенов, объединенных под эгидой головной организации, National Wrestling Alliance. Та выбирала чемпиона мира, который затем отправлялся в тур по стране и защищал титул против местных звезд. Фриц, несмотря на свою популярность, не достиг мировых высот. Он не простил этого NWA и задался целью сделать чемпионами сыновей. Из-за этого все они с юного возраста занимались спортом.

В старшей школе он много времени посвятил метанию диска и должен был войти в сборную США. Но президент Джимми Картер принял решение бойкотировать Олимпиаду-80 в СССР из-за ввода советских войск в Афганистан. Фриц фон Эрих посоветовал сыну сосредоточиться на рестлинге. Керри послушался. К тому времени его старшие братья Кевин и Дэвид уже выступали в отцовском промоушене.

Все трое оказались артистичными и талантливыми, а слава Фрица обеспечила им поддержку фанатов уже на старте карьеры. Так в начале 1980-х фон Эрихи стали главной рестлинг-династией страны и героями родного штата. В Техасе к ним относились как к рок-звездам. Журналист Дэйв Мельтцер писал: «О Керри мечтала каждая девушка штата, да и за его пределами».

Сыновья Фрица притворялись, что ни с кем не встречаются, лишь бы не огорчать женскую аудиторию. На национальном уровне у фон Эрихов сложилось принципиальное соперничество с другим популярным трио, выступавшим под названием «Потрясающие вольные птицы». Билеты на их матчи в формате «3 на 3» разлетались за минуты. Фон Эрихи появлялись на обложках журналов, снимались в рекламе и были героями комиксов. А Керри даже организовал горячую линию для фанатов (в основном ею, конечно, пользовались девушки).

Слава имеет оборотную сторону: у трех старших братьев фон Эрих развилась зависимость от алкоголя и запрещенных веществ*. Несмотря на то, что общие сюжетные линии противостояний и исход поединков в рестлинге прописывались заранее, борцам все равно надо было постоянно тренироваться, чтобы поддерживать форму. Захваты, падения и акробатические трюки на ринге не проходили бесследно для их здоровья.

Напряжение было не только физическим, но и психологическим: Фриц требовал от сыновей, чтобы они выступали идеально. Отец мечтал о титуле — том самом, который не достался ему.

Несмотря на популярность Керри у девушек, главной звездой промоушена и претендентом на звание чемпиона изначально считался Дэвид. В феврале 1984-го он отправился в турне по Японии. Незадолго до этого дочь Дэвида, которой было всего три месяца, умерла от синдрома внезапной детской смерти, и его брак распался. Но Дэвид и Фриц знали: чтобы получить титул, надо покорить азиатский рынок, поэтому не стали откладывать турне.

Дэвид не успел провести в Японии ни одного поединка. Его нашли мертвым в гостиничном номере. Официальной причиной смерти назвали острый энтерит — воспаление тонкого кишечника. Дэвиду было 25 лет. Когда партнеры по промоушену приехали сообщить скорбное известие, Фриц вышел им навстречу и спросил: «Который?».

Предприимчивый отец организовал в память о сыне рестлинг-шоу, его посетили 32 тысячи зрителей. Прибыль от ивента составила более $ 400 тысяч. Кульминацией стал матч за звание чемпиона мира, в котором Керри превзошел действующего обладателя титула Рика Флэра. Он посвятил победу покойному брату. Но долгожданный триумф получился коротким: всего через три недели фон Эрих потерял титул.

Вскоре после этого на ринге дебютировал четвертый брат, Майк. Фриц хотел, чтобы он заменил Дэвида, с которым они были удивительно похожи. Однако Майк вырос не таким сильным, как старшие братья. Он с трудом выдерживал изнурительные тренировки и груз отцовских ожиданий. По словам журналиста Дэйва Мельтцера, Майка спасало только то, что он из самой известной семьи в рестлинге.

Летом 1985 года Майку потребовалась операция на плече после травмы, полученной в турне по Израилю. В больнице он подхватил бактериальную инфекцию, которая вызвала шок и лихорадку, а затем — кому. В конце концов Майк очнулся, но кома привела к нарушениям работы мозга и других органов. Из-за этого борец сильно похудел. Он вернулся на ринг, но так и не смог стать вторым Дэвидом.

Его несколько раз арестовывали. В 1986-м он попал в автомобильную аварию, снова чудом выжил, но получил травму головы. А в апреле 1987 года 23-летний Майк оставил предсмертную записку и ушел из дома. Его искали несколько дней, пока не нашли на берегу озера недалеко от фермы. Он умер от передозировки снотворного.

Фриц снова использовал смерть сына для раскрутки бренда фон Эрихов — на этот раз еще более цинично. В канун Рождества 1987 года, выступая перед фанатами, он изобразил сердечный приступ. В газетах написали, что череда семейных трагедий подкосила патриарха. На самом деле фон Эрих рассчитывал, что сочувствие обеспечит его промоушену высокие рейтинги. С тех пор, если просмотры падали, в СМИ сообщали, что Фрицу хуже. А если рейтинги росли, его состояние улучшалось.

Перед самоубийством Майка в семье фон Эрих случилась еще одна трагедия: в июне 1986-го Керри ехал на мотоцикле босиком, без шлема, врезался в припаркованную патрульную машину и серьезно повредил правую ногу. Очевидцы рассказывали, что рестлер выглядел так, будто на него напал аллигатор. Однако Фриц форсировал восстановление сына и организовал для него поединок против главного соперника, Рика Флэра, спустя всего восемь месяцев после аварии. Керри выдержал схватку благодаря обезболивающим и даже победил Флэра, но снова травмировался. В результате поврежденную ступню пришлось ампутировать.

С тех пор Керри передвигался с помощью протеза. Он продолжал карьеру в рестлинге, но больше не добивался таких успехов, как в начале и середине 1980-х. Его зависимости усугубились, а поединки причиняли все больше боли. Отсутствие ступни скрывали от всех, кроме семьи. Он даже принимал душ после схваток в обуви — другие борцы считали этой причудой.

Жена ушла от него и забрала двух дочерей. В феврале 1993-го Керри в очередной раз арестовали за хранение кокаина*. Поскольку он уже имел судимость, его почти наверняка приговорили бы к реальному заключению. 18 февраля Керри тайком забрал пистолет, который за два года до этого подарил отцу, обнял Фрица, сказал, что ему надо кое над чем подумать, и уехал в лес. Там он сел на землю, облокотился о дерево и выстрелил себе в сердце.

После самоубийства Керри Кевин остался единственным фон Эрихом, которому удалось избежать семейного проклятия. Его родители развелись за год до этого, в 1992-м. Еще раньше их промоушен пришел в упадок и прекратил существование (позже выяснилось, что Фриц обманывал сыновей, удерживая призовые).

Чтобы избежать банкротства, старший фон Эрих решил продать промоушен и уже заключил сделку о слиянии с базирующимся в Мемфисе Continental Wrestling Association, но Кевин, ставший к тому времени совладельцем семейного бизнеса, был против и даже подал в суд на покупателя — Джерри Джарретта. Кевину удалось расторгнуть сделку, но не спасти промоушен.

В конце 1990-го семейное предприятие фон Эрихов перестало существовать. А еще через несколько лет от династии остался только Кевин: Фриц умер в 1997 году в 68 лет от онкологии. 

Последний фон Эрих завершил карьеру борца в 1995-м. Он так и не стал чемпионом мира, зато обрел семейное счастье: Кевин неразлучен с женой Пэм с 1980 года. У них четверо детей и 13 внуков. Сейчас Кевину 68 лет. Он вернул себе фамилию Адкиссон, но по-прежнему наслаждается легендарным статусом: дает интервью, работает тренером и периодически участвует в поединках ветеранов. А еще он каждый февраль спускает на воду лодку с елью, оставшейся с Нового года, и поджигает дерево. В память об умерших братьях. 

«Эти мощные рестлеры демонстрировали на ринге зашкаливающие эмоции, — рассуждает режиссер „Стальной хватки“ Шон Дуркин. — Они испытывали боль, добивались триумфа, преодолевали несправедливость. Но когда уходили за кулисы, были вынуждены и дальше соответствовать этим устарелым идеалам маскулинности: скрывать эмоции, не говорить о ментальном здоровье и делать вид, что проводить 300 дней в году вдали от дома — нормально. В этом и заключалось настоящее проклятие».