Под гнетом камер: история Джона Кеннеди и Кэролин Бессетт

Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт были одной из самых популярных пар в Америке 1990-х. За развитием их отношений, казалось, следили все. Он — сын трагически погибшего президента США, наследник влиятельного клана Кеннеди с внешностью голливудского актера. Она — стильная карьеристка, волновавшая сердца модниц своим изысканным минимализмом. У них было куда больше различий, чем сходств.

Жизнь Кеннеди-младшего с самого ее начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны.

На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна. С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.

В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится.

Он начал ухаживать за Кэролин в 1993 году и уже вскоре попал с ней в объективы папарацци. Журналистов, конечно, заинтересовала яркая блондинка рядом с их любимцем. Они начали преследовать Бессетт, предвкушая новую романтическую историю с Кеннеди-младшим в главной роли.

Кэролин же была настроена скептически. Она не верила в серьезность его намерений и не спешила влезать в отношения. Бессетт была редкой девушкой, довольно холодно обращавшейся со столь завидным женихом. Как рассказывал друг и коллега Кеннеди-младшего Брайан Стил, звонки сына бывшего президента часто оставались без ответа. Он также жаловался, что Кэролин не перезванивала ему.

Предчувствия не обманули Бессетт: Кеннеди пришло анонимное письмо, в котором она была выставлена в неприглядном свете. «В письме утверждалось, что Кэролин была тусовщицей, стремилась к славе и богатству и встречалась с парнями со всего города», — писала автор биографической книги «Давным-давно: увлекательная жизнь Кэролин Бессетт-Кеннеди» Элизабет Беллер.

Но если по велению сценаристов пара довольно быстро помирилась, то в жизни дело закончилось расставанием и возвращением Джона к Дэрил. «Он как-то внезапно исчез из поля зрения, — рассказывала о том периоде в отношениях пары бывшая ассистентка Кеннеди-младшего Розмари Теренцио. — А потом она открыла газету, и там он был на премьере фильма с Дэрил».

По словам Теренцио, это увидела и мать Бессетт, приславшая дочери вырезку с подписью «Кэролин, пожалуйста, живи дальше». Но уже совсем скоро, в 1994 году, Джон окончательно попрощался со своей бывшей возлюбленной и вернулся к Бессетт. На этот раз навсегда.

Карьера в фешен-индустрии и отношения с самым желанным мужчиной США — все это могло бы сделать Кэролин счастливой, если бы не одно большое но. Папарацци. «Они поджидают меня каждое утро, если я выхожу после восьми. Они гонятся за мной по улице», — жаловалась Бессетт близким.

Ситуацию обостряло то, что Бессетт не давала интервью. Стараясь защитить свою частную жизнь, она игнорировала вопросы журналистов, желавших вывести ее на эмоции. Так в СМИ сформировался образ ледяной стервозной Кэролин, хотя близкие и коллеги характеризовали ее как теплого неравнодушного человека.

В биографии «Давным-давно: увлекательная жизнь Кэролин Бессетт-Кеннеди» отмечается, что журналисты, бесконечные сплетни и слежка за каждым вдохом сильно ударили по ментальному состоянию девушки. У Кэролин появились признаки депрессии и паранойи.

4 июля 1995 года Джон сделал Кэролин предложение на острове Мартас-Винъярд. Бессетт взяла паузу на размышления. Через три недели она сказала «да». Помолвка была очень важна для Кеннеди-младшего, отмечала его бывшая помощница Теренцио. «Он был довольно старомоден и, учитывая его положение в обществе, не мог оставаться холостым вечно», — рассказывала она в своих мемуарах «Прерванная сказка: воспоминания о жизни, любви и потерях».

Со стороны казалось, что у Кеннеди и Бессетт все хорошо, и это вполне могло так и быть. Но в феврале 1996-го в таблоиды попали кадры, на которых влюбленные едва не дрались: кричали, грубо хватали друг друга за руки, толкались и, как рассказал снимавший конфликт фотограф, Кеннеди-младший пытался снять обручальное кольцо с пальца своей девушки.

Все закончилось слезами и объятиями, но неприятные кадры распространились со скоростью лесного пожара и стали шоком для поклонников пары (а в середине 1990-х их было немало). Этот момент попал в сериал, но поскольку доподлинно неизвестно, из-за чего пара ругалась, весь диалог — художественный вымысел.

Экранные Джон и Кэролин повздорили из-за повисшего в воздухе предложения руки и сердца, которое во время трогательных объятий все же было принято. В жизни же, по мнению историков и биографов, конфликт был связан с неподобающим, по мнению Бессетт, поведением Кеннеди. Якобы он позволял окружающим использовать себя, что ей не нравилось.

Немногочисленные гости думали, что едут на обычную вечеринку. Фото позднее дошли до прессы: на них Кэролин, ставшая Бессетт-Кеннеди, позировала в удивительном для того времени минималистичном платье-сорочке от малоизвестного дизайнера Нарсисо Родригес. Это стало настоящей удачей для его бренда.

После свадьбы и без того пристальное внимание СМИ к паре достигло новых высот. Когда Кэролин попросила больше уединения и вновь отказалась от интервью, журналисты начали выставлять ее в негативном свете. Не помогло даже обращение мужа к папарацци, дежурившим у их квартиры в Нижнем Манхэттене.

Кольцо из фотоаппаратов вокруг пары смыкалось, и радость женитьбы сменилась сильным стрессом. Горечи добавляла усилившаяся тяжелая болезнь двоюродного брата и друга Кеннеди Энтони Радзивилла. Он боролся с редкой формой саркомы.

Немного позже в прессе появились слухи об измене Бессетт-Кеннеди: Кэролин подозревали в связи с ее бывшим парнем, моделью Calvin Klein Майклом Бергином. Напряжение в отношениях супругов нарастало: Кэролин не могла работать, поскольку ее достижения списывались на влиятельность мужа. Также остро встал вопрос о детях: Кеннеди-младший хотел ребенка, жена — нет.

«Я ненавижу жить как в аквариуме, — рассказывала она подруге. — Джону, возможно, комфортно так жить, но мне — нет. Как я могу привести ребенка в такой мир?»

В книге «Проклятие Кеннеди: почему трагедия преследовала первую семью Америки на протяжении 150 лет» биограф Эдвард Кляйн опубликовал разговор Кеннеди-младшего с его другом: «Я хочу детей, но всякий раз, когда поднимаю эту тему, Кэролин отворачивается и отказывается от секса со мной».

Пара обращалась к семейному психологу, но терапия не принесла должного результата. В таком состоянии 16 июля 1999 года супруги вместе с сестрой Кэролин Лорен полетели на свадьбу сестры Джона Рори Кеннеди на остров Мартас-Винъярд. Вокруг событий того дня до сих пор строится множество теорий: одни обвиняют в случившемся Кэролин, якобы задержавшуюся на педикюре, другие — слишком самонадеянного Джона, имевшего мало опыта в пилотировании. Итог один: все трое погибли в авиакатастрофе.

Согласно официальному расследованию, причиной трагедии стала дезориентация пилота. Темнота и облака, из-за которых Кеннеди-младший за штурвалом не смог разглядеть никаких ориентиров, перестал понимать, где небо, а где вода, и в итоге самолет на высокой скорости врезался в Атлантический океан. Случившееся вызвало огромный общественный резонанс, в США был объявлен национальный траур.

Джону было 38 лет, Кэролин — 33 года, а Лорен — 34.

Сегодня супругов Кеннеди вспоминают как союз исключительной красоты: посты с ними в соцсетях разлетаются с впечатляющей скоростью — как когда-то журналы и газеты. Молодые девушки вновь хотят быть похожи на Бессет-Кеннеди и старательно копируют ее стиль, во многом послуживший основой популярной интернет-эстетики Old Money, или «тихая роскошь». А еще мечтают о принце, похожем на Кеннеди-младшего. При этом как будто не зная или игнорируя, что жизнь героев сказку совсем не напоминала.

Очевидно, что многие нюансы и детали тех лет так навсегда и останутся загадкой. Например, была ли Кэролин стервозной наркоманкой, как ее характеризовал бывший бойфренд Майкл Бергин, или очаровательной девушкой из рассказов близких и «Истории любви»?

Но одно ясно точно: 65-летняя актриса и экоактивистка Дэрил Ханна никак не ожидала, что в новом пересказе истории ее бывшего возлюбленного она окажется главной антагонисткой. Причем настолько отталкивающей, что обычно предпочитающей молчание артистке придется отстаивать себя в колонке для The New York Times.

«Когда так много людей смотрят экранизацию, в которой используется реальное имя, это приводит к реальным последствиям. За несколько недель, прошедших с момента выхода сериала, я получила множество враждебных и даже угрожающих сообщений от зрителей, которые, похоже, считают, что показанное в нем соответствует действительности. Когда в развлекательной программе используется имя реального человека, это может навсегда подорвать ее репутацию», — написала Ханна.

Она также подчеркнула, что никогда не оскверняла семейные реликвии, никого не принуждала к браку, не употребляла наркотики и определенно не называла смерть Жаклин Кеннеди-Онассис «собачьей». По словам Дэрил, ее ужасает сам факт того, что приходится защищаться.