Говорят, семи смертям не бывать. Это не совсем так, если речь идет о книжках добрых сказочников Вильгельма и Якоба. Там и отрубленные конечности, и выколотые глаза, и блюда из человечины, и горы трупов. Вот уж где, действительно, выжившие могут позавидовать мертвым.
Желая, чтобы «жизнь была как в сказке», обязательно надо добавлять: «только не в сказке братьев Гримм». Первый их сборник вышел в 1812 году, в эпоху Наполеоновских войн. В предисловии авторы заявили, что сейчас самое время записывать сказки, поскольку людей, которые должны их хранить, становится все меньше.

Братья Якоб и Вильгельм Гримм
ullstein bild Dtl. / Getty Images
Чрезмерно жестокими и неподходящими для детей эти истории сочли даже современники, но братья не соглашались: «Везде, где сказки еще существуют, они продолжают жить так, что никто не задумывается, хороши они или плохи, поэтичны или грубы».
Сейчас можно найти разные варианты, от адаптированных, без кровавых казней и жутковатых героев, до тех, где культивируют пугающий флер, а сборники называют «Страшные сказки братьев Гримм» или «Темные сказки братьев Гримм». Какие из историй, записанных Якобом и Вильгельмом, могли бы лечь в основу хоррора?
«Золушка»: отрубленные пальцы и выклеванные глаза

Золушка на могиле матери получает от белой птички свое платье
University of Florida
Сказка о девушке, которая в награду за доброту, скромность и трудолюбие получила прекрасного принца и все царство в придачу, имеет множество вариаций, включая древнегреческую. Самая популярная — версия Шарля Перро с феей-крестной, тыквой-каретой и хрустальными башмачками, которые то ли действительно были сделаны из стекла, то ли стали такими из-за неправильного перевода. В любом случае, в сказке Перро все заканчивается хорошо, и даже вредные сестры получают прощение и вельмож в мужья.
У братьев Гримм все не так празднично.
Во-первых, никакой феи-крестной: за помощью девушка ходит на могилу к матери. Там стоит дерево, выращенное бедняжкой из ветки орешника, а к нему прилетает белая птичка и помогает Золушке. Во-вторых, в сказке проливается кровь: стремясь втиснуть ноги в заветный башмачок, одна из сестер по совету собственной матушки отрубает кусок пятки, а другая — большой палец. Но голубки на ореховом дереве выдают королевичу секрет сестричек песенкой:
Погляди-ка, посмотри,
А башмак-то весь в крови.
Башмачок, как видно, тесный,
Дома ждет тебя невеста.
(Перевод Г. Петникова)
Заканчивается «Золушка» братьев Гримм нравоучительно: во время свадьбы голубки выклевывают сестрам глаза. «Так были они наказаны за злобу свою и лукавство», — резюмируют авторы.
«Рапунцель»: внебрачные дети и слепота
Тот, чье знакомство со сказкой ограничивается просмотром диснеевского мультфильма «Рапунцель: Запутанная история», будет удивлен и разочарован, общего между сюжетами не так много. Зато сказка объясняет, что «рапунцель» — род зелени, сурепица (перевод Г. Петникова). Этой зелени, растущей в огороде у колдуньи, очень захотела одна женщина. Муж тайно попытался выкрасть побеги и, напуганный ведьмой, пообещал отдать ей ребенка, который родится в семье.

Sergey Komarov-Kohl / Legion-Media
Забрав крошку Рапунцель, колдунья поселила ее в башне, куда поднималась и спускалась, используя косы приемной дочери. По косам же туда позже начал лазать и молодой королевич. Узнав об этом, ведьма увела Рапунцель в чащу, а королевича обманом заманила в башню, откуда он выпрыгнул и потерял зрение, напоровшись на шипы.
Рапунцель, успевшая родить близнецов, и слепой королевич долго голодали и скитались, пока не встретились вновь.
Королевич чудесным образом прозрел и увел жену к себе в королевство. Колдунью, что интересно, за ее злодеяния никто не наказал, хотя обычно братья Гримм жестоко и продуманно, почти как маньяки в скандинавских триллерах, расправлялись с отрицательными персонажами. Например, сажали в бочку с кипящим маслом и ядовитыми змеями («Двенадцать братьев»), замуровывали в бочку, утыканную гвоздями, и спускали с горы в реку («Три маленьких лесовика»), отправляли в море в дырявом челне («Три змеиных листочка»), заставляли танцевать в докрасна раскаленных железных туфлях («Снегурочка»).
«Три пряхи»: губа до подбородка и огромная нога

New York Public Library
Страшной эту сказку не назовешь, а вот неприятной вполне, настолько непривлекательны внешне некоторые ее персонажи. Главная героиня этого сказочного боди-хоррора — юная девица, «ленивица да прясть не охотница». Однажды мать избивает ее за лень. Когда проезжающая мимо королева спрашивает, за что наказана дочь, женщина лукавит: мол, от прялки не оторвать, на нее льна не напасешься. Королева забирает девицу к себе и обещает: коли та перепрядет лен, которым набиты три комнаты, ее выдадут замуж за старшего сына короля.
Горюя у окошка, девица видит трех странных женщин.
Одна с огромной расплющенной ступней, другая с толстой губой до подбородка, а у третьей необычайно широкий большой палец на руке. Дамы обещают перепрясть весь лен, если девушка позовет их на свадьбу и будет величать тетушками. Та с радостью соглашается. И не зря: когда на свадьбе жених спрашивает у них про физические особенности, «тетушки» отвечают: мол, нога такая от работы на прялке, губа висит от привычки смачивать лен, а палец велик от сучения нити. Испуганный королевич велит невесте к прялке больше не приближаться.
«Девушка без рук»: отрубленные конечности за спиной
Мельник заключает контракт с нечистым: обещает за кругленькую сумму отдать ему то, что стоит за мельницей, не подозревая, что там в этот самый момент находится его родная дочь.

Philipp Grot Johann

University of Colorado Boulder
Однако нечистый не может подступиться к девушке из-за ее чистоты. Он требует не давать ей воды, чтобы она не могла мыться, но бедняжка так рыдает, утираясь ладонями, что руки остаются чистыми. Приходится отцу отрубить их, но и это не помогает: обрубки все равно омываются слезами.
Дьявол, посрамленный, ретируется, а девушка просит отца привязать ей отрубленные части рук за спину и отпустить.
В пути ей помогают ангелы, а потом и молодой король, который делает несчастной руки из серебра. Дьявол изощренно вредит безручке, подстраивая так, что ее с новорожденным ребенком, опять же, привязанным за спиной, прогоняют со двора. Заканчивается все хорошо: муж находит жену и сына, руки по веленью божьему отрастают, но картины из первой части сказки все равно стоят перед глазами.
Кстати, среди русских народных сказок есть история с похожим сюжетом, только там руки девице-сироте отрубает брат, поверивший злобной жене, которая оклеветала несчастную.
«О заколдованном дереве»: холодец из пасынка
Сказка с красивым названием больше напоминает криминальную хронику. Муж и жена живут в мире и согласии, в семье рождается хорошенький мальчик, а жена радуется так, что «с радости умирает», ее хоронят под деревом во дворе.

INTERFOTO / Legion-Media

Michael Belgrader
Вдовец женится вторично, на свет появляется девочка. Родную дочь новая жена любит, а пасынка терпеть не может. Однажды, когда мальчик хочет достать из сундука яблоко, мачеха захлопывает крышку с такой силою, что отрезанная голова ребенка падает в сундук. Она привязывает голову к туловищу и подсылает к убитому дочку, провоцируя ее дать братцу по уху.
Когда голова отваливается, она предлагает испуганной дочери приготовить из тела студень.
Блюдо съедает отец, косточки сестрица кладет у дерева, но они пропадают, зато появляется птичка и начинает летать по деревне с песней:
Меня мачеха убила,
Мой отец меня же съел.
Моя милая сестричка
Мои косточки собрала,
Во платочек их связала
И под деревцем сложила.
Чивик, чивик! Что я за славная птичка!
(Перевод П. Полевого)
Заканчивается все тем, что славная птичка кидает на мачеху жернов, тот пробивает ей череп. Женщина сгорает в пламени, а воскресший братец возвращается к отцу и сестре. Что за славная птичка!
«Бедный мальчик в могиле»: попытка самоубийства и пожар

Digitale Bibliothek
Эта сказка не волшебная, а бытовая, напоминающая одновременно «Ваньку» Чехова и «Девочку со спичками» Андерсена. Богатый человек и его злая жена всячески издеваются над бедным сироткой: плохо кормят, бьют и наказывают за любую провинность. По ошибке испортив соломорезкой собственную одежду, мальчик решает принять яд, который стоит в горшке под кроватью у хозяйки. Поскольку на самом деле там находится мед (жадная женщина специально назвала его опасным), отравления не случается. Тогда бедный ребенок выпивает вино, думая, что это точно отрава, ложится в свежевырытую могилу, где и замерзает до смерти. Хозяевам, впрочем, тоже приходится несладко: у них сгорает дом, и остаток дней своих они проводят в бедности и ничтожестве.
«Жених-разбойник»: каннибалы и отрубленный палец
Саспенсу этой сказки позавидовал бы сам Хичкок. Мельник находит дочери богатого жениха, который почему-то приводит ее в безотчетный ужас. Жених зовет ее в гости. Дом стоит в чаще, жениха там нет, а птица в клетке поет: «Вернись скорей, вернись домой, зашла в притон ты воровской!» (перевод П. Полевого). Дальше хуже: старушка в подвале сообщает, что кипящая вода в котле предназначена для невесты, жених и его друзья порубят ее на куски, сварят и съедят. Пожилая женщина помогает невесте спрятаться, и та наблюдает, как вваливается пьяный жених с компанией и другой девушкой.
Девушку опаивают, кладут на стол, рубят на куски и посыпают тело солью.
Желая снять золотое кольцо, жертве отрубают палец, невеста забирает его и прячет. Этот палец с кольцом и становится главной уликой, когда молодая на свадебном пиру прилюдно рассказывает, кто есть ее будущий муж.

Обманутая невеста слушает предостережние птицы в клетке
Project Gutenberg
Тут и сказке конец.









