В этом городе все живут под одной крышей. Башни Бегич — четырнадцать этажей, 196 квартир и целая инфраструктура: почта, магазины, прачечная, церкви, спортзал и школа. Компактная вселенная существует благодаря тоннелю, порту и специфическому характеру местных.
Уиттиер на юге Аляски окружают исключительные красоты. С одной стороны — горы, с другой — пролив Принца Вильгельма. Но главная особенность не снаружи, а внутри. Все жители — около 220 человек — живут в одном доме. Здание, которое стало городом, — это башни Бегич: 14 этажей и три одинаковые секции.
Barbara Ann Spengler
С фасада — обычная многоэтажка, со двора же видно конструкцию целиком: три независимых модуля, разнесенных на 20 сантиметров. Такой зазор спасает при землетрясениях: секции «ходят» отдельно и не тянут друг друга в случае толчков. Внутри — мир коридоров и лифтов. Тут можно прожить день, не выходя на улицу: дойти до почты и круглосуточного магазина, заглянуть в прачечную, решить вопрос у нотариуса, навестить врача, затем — в спортзал. Поэтому встреча с мэром, бредущим с корзиной для белья, или с начальником полиции в пижаме никого не удивляет.
У всех один подъезд и общая повседневность.
Инфраструктура для детей устроена по тому же принципу «всё под рукой». В башнях есть игровая площадка и крытый бассейн. В школу идут не по улицам, а лифтом в подвал, затем — по короткому тоннелю. Для верующих — две церкви. По воскресеньям с девяти утра из подвала тянется пение гимнов на самоанском языке — это община «Новый Свет». На седьмом этаже — христианская общинная церковь, туда поднимаются теми же лифтами, что и в квартиры.
Anadolu / Getty Images
Город появился благодаря военным. Во время Второй мировой рядом заложили базу Салливан, чтобы прикрывать Анкоридж — крупнейший город штата, он в 93 километрах к северо-западу. Глубоководный незамерзающий порт и облачные горы делают точку стратегической. А уже во время холодной войны, в 1956-м, построили башни Бегич — под нужды армии. До середины 1960-х это, по сути, была казарма.
Весной 1964 года случилось сильнейшее в истории США землетрясение, за ним пришло цунами.
В Уиттиере погибли 13 человек, одноэтажная застройка была уничтожена, военные решили уйти отсюда. Гражданским оставалось только одно место, которое выдержало удар, — башни Бегич. Так жилье «для службы» превратилось в единственную уцелевшую крышу над головой и ядро будущего города.
Малоэтажная городская застройка, 1959
Los Angeles Public Library Photo Collection
Землетрясение, 1964
Alaska Science Center
Почему здесь не строят новые дома? Свободной земли почти нет. Участки давно поделены между федеральным правительством и местной железной дорогой. Городу не дают разрастись, да он и не пытается.
Связь с внешним миром ограничена. В основном ее обеспечивает четырехкилометровый Тоннель памяти Антона Андерсона, проложенный сквозь гору Майнард. Полоса одна, но каждые 5(!) минут направление меняется. Пешком и на велосипеде вход закрыт. Опоздал — после 23:15 придется ночевать в машине до 5:30 или разворачиваться в Анкоридж. Морем сюда приходят круизные лайнеры.
Ежегодно около 800 тысяч туристов сходят на берег, чтобы увидеть «город-дом», и уходят обратно по расписанию.
Public Domain
Еще есть пристань для гидросамолетов и короткая взлетно-посадочная полоса. Последняя работает только в теплую погоду и принимает небольшие одномоторные самолеты. Климат здесь вообще не из мягких. Уиттиер — самый влажный город США: ветра с океана, снег и дожди, за год выпадает больше пяти с половиной метров осадков. Зимой город не раз оказывался в снежной ловушке, но жизнь внутри продолжается.
Быт здесь неторопливый и предсказуемый. Это-то и удерживает местных. Сплоченное сообщество, почти нулевая преступность, горы и океан в рамке окна — и один дом, который стал привычной вселенной.
