Желтый кидала: выдающийся аферист США

Джозеф Уэйл родился в Чикаго в 1875-м. Парень рано понял, что в школе делать нечего, и бросил ее, решив зашибать деньги. Сначала он работал боем («подай-принеси») в грязном салуне на окраине Чикаго. Потом с подельниками устроился в охрану касс, которая быстро превратилась в рэкет.

Но уже годам к 17 Уэйл нашел свое настоящее призвание — обманывать людей. Делал он это ловко и с изрядной долей остроумия. Например, продавал «элитное» средство от глистов, которое по факту было дешевым лекарством от простуды. Да, клиенты оказались обманутыми, зато не болели гриппом. Во все следующие аферы Джозеф вкраплял такую «изюминку» — бесполезную, но забавную деталь.

Его знаменитый трюк, продажа собак, состоял из трех актов. Первый начинался с того, что в бар заходил богато одетый мужчина с песиком. Тот тоже был холеным — увешанным медалями и непременно умильным. Беседуя с барменом, джентльмен (это был Уэйл) рассказывал о своем замечательном питомце и как полюбил его после гибели жены. Пускал сентиментальную слезу, а затем говорил: «Милейший, я не могу пойти в банк с собакой. Присмотрите за ней полчасика!» И подкреплял просьбу 10-долларовой купюрой. 

Затем — второй акт. В бар приходил подельник Джозефа Уэйла — Фред Бакминстер. Он тоже разыгрывал комедию: пучил глаза, хватался за сердце, кричал, что эта собачка — копия любимицы его умершей жены, что не постоит за ценой, и слезно просил убедить хозяина продать питомца за $ 150 (большие деньги в те времена). Затем уходил, оставив визитку.

Далее начинался третий акт. Возвращался всклокоченный Уэйл вопя: «Разорен! Я разорен! Ни цента на счету!» Бармен, смекнув, что можно заработать на перепродаже собаки, уговаривал отдать ее долларов за сто. «Несчастный коммерсант» соглашался, получал деньги, а бармен, позвонив по номеру из визитки, понимал, что его обманули. Выкупать собаку за 150 баксов никто не собирался.

Животных брали из приюта, отмывали и обвешивали медалями, они обходились аферистам разве что в цену корма. 

Уэйл начинял аферу излишними нюансами, таков был его почерк. Одевались жулики вычурно: один — дорого, другой — слишком бедно. В общем, буффонада. Такая тяга к барочности — из книг. Уэйла особенно впечатляли «Иудейские войны» Иосифа Флавия и «Жизнь Ласарильо с Тормеса» — плутовской роман о пареньке, который умудряется облапошить аристократов и продавцов индульгенций, а затем счастливо женится на падшей женщине. 

Забавно, что свое прозвище Джозеф получил благодаря проститутке, которая познакомила его с этой книгой. Она же начала звать Уэйла Желтым парнем (Yellow Kid) — за любовь к галстукам и шляпам этого цвета. В переводе на русский в некоторых книгах он вообще превратился в «Желтого кидалу» — игра слов, которая самому Уэйлу явно понравилась бы.

Многие аферы Джозефа неизвестны или слишком фантастичны, чтобы в них поверить. К примеру, есть история, как он нагрел на $ 2 миллиона самого Бенито Муссолини. Якобы Уэйл с подельником приехали в Италию и под видом золотопромышленников продали дуче липовые права на разработку шахт в Колорадо.

Носил трость с золотой монограммой и помпезнейшие костюмы, блистая бриллиантовыми запонками. Но все это не защитило его от тюрьмы. 

В конце 1910-х Уэйл загремел за решетку и сидел с легендарным гангстером по прозвищу Пулемет Келли. Согласно многочисленным анекдотам, мужчины обсуждали философские вопросы в духе «что более мудро и морально — аферы или грабеж банков». Мошенник в этих дискуссиях неизменно побеждал (вернее, забалтывал) оппонента.

Выйдя на свободу, нищий, но полный идей Джозеф провернул свою самую известную операцию. Она-то и стала основой для культового фильма «Афера», где Уэйла сыграл Пол Ньюман, а его сообщника — Роберт Редфорд.

В 1920-х, за несколько лет до Великой депрессии, уже «запахло жареным», воротилы бизнеса чувствовали: что-то грядет. Особо сообразительные начали скупать землю, и мошенник воспользовался ажиотажем. Однажды в газете Chicago Tribune он увидел объявление: Национальный торговый банк предупреждал клиентов, что съезжает из старого офиса. Уже на следующий день Уэйл взял в аренду освободившееся помещение.

Параллельно с этим Бакминстер мариновал «клиента» — канадского бизнесмена, подсказав, что один банкир готов продать земельные участки за четверть стоимости, но только при оплате наличными. Сам канадец был не против уйти от налогов, так что посчитал предложение адекватным.

Миллионера привезли на роскошном «Линкольне», у входа встретили ряженые полицейские и охрана. Внутри царил типичный для банка хаос: носились клерки, дребезжали телефоны, кто-то истерично бранил «подчиненных», а недалеко от жертвы солидные мужчины обсуждали огромные транши, якобы идущие через банк.

Нюансы, главная фишка Уэйла, сработали. Миллионер взирал на очереди возмущенных клиентов, которым выдавали наличность деловитые кассиры. Отовсюду неслись обрывки телефонных разговоров: «Усильте охрану!», «Нужно срочно перевести 20 миллионов!». «Клиенту» пришлось просидеть в ожидании целый час — якобы банкир очень занят. Канадец понял, что это человек большой и нужно добиться его расположения. 

В кабинете разыгралась еще более тонкая комедия. Уэйл не проявлял особого интереса к сделке, выглядел усталым. Канадцу пришлось убеждать банкира, что земельные участки нужно продать именно ему. После долгих торгов миллионер получил документы, отдал деньги и даже заплатил Бакминстеру за наводку. А уже вечером в здании никого не было — ни нанятых актеров, ни аферистов. По нынешнему курсу полученные ими полмиллиона тянут на $ 10 млн.

Но Желтый кидала недолго наслаждался победами. Он стал слишком известен, о нем и его схемах ходили легенды. Последовала череда арестов и конфискаций. Миллионы обратились в пыль. Джозеф Уэйл дожил до 100 лет. В 1960-е его видели на улицах Чикаго — грязного, небритого, но все еще пытавшегося облапошить прохожих.