Не указывать пальцем на могилу, не класть шляпу на кровать, не клацать ножницами без надобности — что еще важно не делать, чтобы прожить долго и счастливо и спокойно умереть в глубокой старости в своей кровати?
Страх смерти — непреходящий для человека, можно сказать, его шестое чувство. Хотя все авторитетные учения, кроме исторического материализма, утверждают, что ее, смерти, по большому счету и нет. А вот суеверия есть, и это, говорят они (эти учения), — плохо и чушь на постном масле.
Однако люди продолжают верить в самые немыслимые приметы и, похоже, никогда не прекратят. Их можно понять. Ведь больше всего пугает неизвестность, а примета — заранее предупреждает о приближении неудачи, банкротства, болезни и даже кончины. Уже легче. Суеверие же вообще позволяет избежать множества неприятностей: не делай того-то, и то-то не случится.

«Триумф смерти. Три мойры»
Victoria and Albert Museum
Так чего же нельзя делать, чтобы застраховаться от скорой погибели? На что обратить особое внимание, чтобы не пропустить ее приближение? Прежде всего на все, что повторяется трижды: три черные кошки по пути, три красных светофора подряд, три чоха или других звука, издаваемых телом, и так далее. Примета верная, имеет под собой крепкую историческую основу.
Древние греки доказали — судьбами людей ведают мойры, их три: Клото ткет нить жизни, Лахесис определяет длину этой нити, и Атропос отрезает лишнее.
Каждая мойра извещает человека о проделанном ею действии либо кошкой, либо икотой, либо чем-то еще, что непременно повторится трижды. Дважды или четырежды — не считается.
Правда, в Советском Союзе эта примета была здорово дискредитирована. Странно, но с массовым строительством многоквартирных домов совпал рост популярности утверждения: если позвонили в дверь, ты открыл, а там никого, и так три раза, то к гадалке не ходи — ты покойник. Жителей первого этажа «хрущевок» в те годы можно было безошибочно определить по тревожному лицу, рассеянности и одновременно настороженности. Именно им сигналы о скорой смерти поступали не то что чаще всего, а просто — регулярно.

Фрагмент триптиха «Сад земных наслаждений», Иероним Босх
Museo del Prado
Позже выяснилось, что предвестниками кончины были не мойры, а пионеры и школьники, которым нечем заняться во дворе в отсутствие детских площадок. Их выбор квартир на первом этаже очевиден: после звонка легче скрыться незамеченным.
Это возмутительный пример фальсификации сакрального, а приметой, которую невозможно подделать, остается залетевшая в комнату птица. Особенно черная. Пернатые не просто взлетают в небо, а долетают до Небес. После этого они приносят в дом весточку от усопших родственников: мол, готовься, наконец-то свидимся.
Тем, кто уже на небе, такая встреча в радость, а тем, кто пока на земле, — тревога.
Правда, известны случаи, когда назначенное таким образом рандеву откладывалось на десятилетия. Тут многое зависит от того, каким путем птица попала в дом. Если зашла в открытую дверь — это вообще ничего не значит. Если же влетела через печную трубу, то и дело — труба.
Кстати, при всей важности птиц ожидать от кукушки достоверного ответа на вопрос «сколько мне осталось?» — бесполезно. Традицию интересоваться у этой безответственной твари своим долголетием заложили люди с нежелезными нервами. Подолгу находясь в лесу из-за какого-то дела, они не выдерживали монотонного, на одной ноте и в одном регистре «ку-ку».

«Кукушка обыкновенная». Уильям МакГилливрей
Science Photo Library / East News
Чтобы хоть как-то подсластить себе эту пилюлю, они придумали спрашивать птицу «за жизнь». Если в ответ быстро перестанет куковать — хорошо, этого и добивались; если долго не уймется — тоже неплохо: а вдруг и правда столько проживу?
Однако вернемся к безотказным приметам. Если рядом с домом заухала сова, завыла собака, если во сне выпал зуб или поманил умерший человек — значит, кто-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь непременно умрет. Примеры, когда эти приметы не сработали, не известны.
Теперь о том, чего ни в коем случае нельзя делать, чтобы не отправиться к праотцам в течение месяца.
Не стричь ногти после заката, не включив освещение. В темноте можно пораниться и занести какую-нибудь заразу. Владимир Маяковский примерно так потерял папу. Корейцы и японцы к тому же уверены, что вместе с обрезками ногтей мышь утащит в нору и душу того, кто их настриг.
С ножницами вообще надо быть осторожнее: нельзя ими клацать вхолостую и оставлять раскрытыми. И в том, и в другом случае о них могут порезаться злые духи и тогда непременно отомстят. В Египте это не вызывает сомнений.
Явную гигиеническую подоплеку имеет и грозящее смертью австралийское суеверие — не надевать уличные ботинки за обеденным столом (хотя кому такое взбредет в голову?!).

Испанские антикварные фигурные ножницы
Sepia Times / Getty Images
И снова о корейцах. Они никогда не пишут красным карандашом или фломастером имена здравствующих, только усопших. У корейцев отправить живому человеку поздравительную открытку, написанную красным, все равно что у британских пиратов послать черную метку.
Как корейцы пишут имена умерших красным, так и японцы вертикально втыкают палочки в рис только на похоронах. В быту живому человеку это делать опасно. Также во избежание смерти японцу нельзя передавать еду палочками и указывать пальцем на могилу.
На самом деле над многими суевериями о смерти не стоит смеяться, потому что они рождены самой жизнью.
Например, запрет свистеть ночью связан с опасностью обнаружить себя перед вражеским разведчиком. Накликать погибель, прикурив третьим от одной спички, действительно несложно: на первом прикуривающем снайпер заметил огонек, на втором прицелился, в третьего выстрелил.
Летально опасную примету — дарить часы значит ограничивать время жизни — явно придумали мужчины, у которых супруги и любовницы постоянно просили новенькие золотые часики с бриллиантами.

«Смерть и дева». Марианна Стоукс, ок. 1908
Musée d’Orsay
Говоря о приметах, предвещающих смерть, многие утверждают, что корейцы (опять они!) боятся включенного на ночь вентилятора. Но это не суеверие, как и наши российские запреты стоять под стрелой или подходить близко к краю платформы. Вентилятор, работающий в комнате спящего, не совсем здорового человека, гипотетически может ускорить его смерть от нарушения дыхания или сбоя в терморегуляции. Еще один резон выключать прибор — экономия электроэнергии.
Но иногда приметы, сулящие смерть, работают с точностью наоборот. Например, запрет класть шляпу на кровать (так в Италии делает священник, исповедующий умирающего) принес одному человеку, можно сказать, бессмертие. Или как минимум мировую славу и признание. Шляпа на кровати — важный элемент фильма «Аптечный ковбой», который наконец сделал 37-летнего Гаса Ван Сента знаменитым.











