Пугающие истории о кораблях-призраках появились в XVII веке. Со временем они слились в одну большую легенду о зловещем капитане и его судне, обреченном вечно бороздить океан.
«Таинственное судно, сияющее странным красным светом», — так очевидцы описывали корабль, который иногда встречался им рядом с мысом Доброй Надежды. Самым известным свидетелем был будущий британский король Георг V. В 1881 году он служил мичманом и проплывал на корвете «Вакхант» у берегов Австралии. Вместе с экипажем Георг наблюдал, как по морю идет одинокий парусный фрегат в ореоле. Корабль ненадолго появился на горизонте и исчез, а будущий король оставил запись о необычной встрече в судовом журнале.

Mary Evans Picture Library / East News
Легенду о «Летучем голландце» часто рассказывали в портовых кабаках тех лет. Ее главным героем был капитан нидерландского судна Филипп Ван дер Деккен (иногда — Ван Страатен). В 1641 году он возвращался из Ост-Индии с молодой супружеской парой на борту. Бывалый мореход влюбился в жену и убил мужа, но женщина отвергла его и выбросилась в море.
Когда судно проходило у мыса Доброй Надежды, начался сильный шторм. Капитан не изменил курс и даже застрелил взбунтовавшихся членов команды. Он поклялся обогнуть мыс, чего бы это ему ни стоило. Тогда раздался глас Божий и обрек корабль на вечные скитания по морям. С тех пор фрегат не может причалить к берегу, но раз в десять лет Ван дер Деккен высаживается на сушу, чтобы найти женщину, которая согласится стать его женой. Тогда проклятие будет снято.


«Летучий голландец». Альберт Пинкхем Райдер, 1887
Smithsonian American Art Museum
«Летучий голландец». Говард Пайл, 1900
AKG Images / East News
Прототипом зловещего капитана мог быть голландский мореплаватель Бернард Фокке, работавший на Голландскую Ост-Индскую компанию в 1660–1670-х годах. Он славился очень быстрыми рейсами, его даже стали подозревать в сделке с дьяволом. Со временем умелый капитан якобы превратился в проклятого скитальца.
Название «Летучий голландец» впервые появилось в 1790 году в мемуарах английского путешественника Джона Макдональда.
Он вспоминал, как вместе со своим экипажем увидел на горизонте корабль-призрак. Макдональд утверждал, что фрегат погиб у мыса Доброй Надежды и теперь возникает во время шторма. Через пять лет легенду описал в книге «Путешествие к Ботаническому заливу» британский вор и каторжник Джордж Баррингтон.
Схожий сюжет есть в «Балладе о Старом Мореходе» английского поэта и философа Сэмюэля Кольриджа. Он рассказывает о моряке, убившем из арбалета альбатроса. После этого корабль попал в мертвый штиль. Команда была уверена, что это охотник навлек беду на судно, и ему на шею повесили труп птицы.
Члены экипажа умирали один за другим, выжил только убийца альбатроса. Он вернулся на землю, но теперь вынужден вечно скитаться и рассказывать свою мрачную историю. Баллада была опубликована в 1798 году и стала самой ранней литературной обработкой легенды о «Летучем голландце».

«Летучий голландец». Чарльз Темпл Дикс, 1860-е
Sotheby's
Позже ирландский поэт-романтик Томас Мур описал в поэме «Письма, оды и другие стихотворения» корабль-призрак, плывущий при полном штиле. Вальтер Скотт в поэме «Рокби» называл «Летучий голландец» пиратским кораблем.
В 1821 году историю «Голландца» опубликовали в популярном британском журнале Blackwood’s Edinburgh Magazine, там она приобрела окончательный литературный вид со всеми ключевыми элементами истории: гибель молодой пары из-за капитана, проклятие Небес и вечные скитания.
В 1839 году французский композитор Пьер Луи Дитш сочинил оперу «Корабль-призрак» на либретто Рихарда Вагнера. Через четыре года уже сам Вагнер написал оперу «Летучий голландец». В интерпретации немецкого композитора проклятый капитан может заслужить прощение, если любящая женщина пожертвует ради него собой. Популярной современной адаптацией легенды стал киноцикл «Пираты Карибского моря», в котором важную роль играет «Летучий голландец» во главе с капитаном Дэйви Джонсом.
Образ проклятого корабля в разных интерпретациях встречается у многих народов.
В немецких легендах капитан фон Фалькенберг проиграл в кости дьяволу и был обречен вечно плавать в Северном море. Есть и «Летучий испанец» — корабль пирата Пепе Мальоркийца, помогающего рыбакам. У славян сохранилась легенда о призрачной ладье князя Святослава, убитого печенегами.
Ученые объясняют феномен кораблей-призраков фата-морганой — оптическим обманом. Из-за преломления света в небе отражаются реальные судна, плывущие за горизонтом. Поэтому кажется, что они парят над водой.


Эскиз декораций для оперы Вагнера «Летучий голландец» в Баварской государственной опере в Мюнхене, 1950
UweJuergens
Иллюстрация из книги XIX века, изображающая красивую, но антинаучную версию фата-морганы — в действительности при возникновении этой оптической иллюзии отражения находятся гораздо ближе к горизонту и не превосходят размерами реальные объекты
art.com
Но моряки встречали и настоящие корабли, брошенные командой из-за непогоды или болезней. Во времена парусников свирепствовала желтая лихорадка, да и шторм мог смыть всех членов экипажа за борт. В итоге пустое судно ходило по морю и наводило ужас на всех, кто его видел.










