Эта фотография могла быть сделана как в 1860-х, так и в 1930-х, как во Франции, так и в Германии (там она и сделана). А началась история запечатленного сюжета в Британском королевстве, где власти и филантропы всегда заботились о бездомных, правда, весьма своеобразно.
Picture Alliance / Getty Images
Где-то на рубеже 1920-х и 1930-х годов вездесущий фотограф запечатлел людей, спящих в странном положении в одной из ночлежек Гамбурга. У этого германского порта вековые добрые связи с Туманным Альбионом. Достаточно сказать, что именно этот город первым в мире принял у себя величайшее порождение Британских островов — ВИА The Beatles.
А более чем за полвека до этого власти Гамбурга переняли у островитян схему заботы о бездомных. Ведь великие британцы все время кому-то помогали. Просвещали огнем и мечом коренное население своих колоний, спасали собственных лондонских бродяг. Генрих VIII настолько проникся состраданием к сирым и убогим, что на законодательном уровне велел прекращать их земные мучения посредством простого умерщвления.
А проповедник из ломбардщиков Уильям Бут организовал в 1865 году целую миссию сочувствующих бедноте, которая вскоре превратилась в армию — «Армию спасения». Именно тогда, в заботе о здоровье и благополучии бездомных, власти запретили им спать, лежа на улицах, а повелели спать сидя в ночлежках, организованных в том числе «Армией» Бута.
По мнению чиновников, такой сон должен был стать истинным удовольствием, а за удовольствие надо платить. Цену назначили скромную, 2 пенса (правда, перенявшие опыт французы брали со своих клошаров в 4 раза меньше), за эти деньги бездомный получал крышу от дождя, стены от ветра и веревку, чтобы… нет, не повеситься, а спать с ее помощью. Джордж Оруэлл в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне» так описывал подобные английские приюты:
«… Клиентов сажают на длинную лавку, натянув перед ними канат, который удерживает спящих, как поперечная жердь клонящуюся трухлявую изгородь».
Но были ночлежки с уровнем комфорта классом ниже. Благотворители быстро смекнули, что стоя поместится гораздо больше народу, чем сидя и тем более лежа на полу. Таким образом можно будет облагодетельствовать больше страждущих, ну и собрать побольше пенсов.
В 5 утра в спальном помещении появлялся служащий (в просторечье «камердинер») и в зависимости от своего настроения либо будил всех криком, либо молча отвязывал веревки, и постояльцы (те, что стояли) и посидельцы (те, что сидели) падали на пол. Однако не надо воспринимать это как грубость: к 5 утра большинство уже бодрствовали, да и вообще уснуть в таких условиях мог только очень уставший человек. Отсюда английская мораль для низов: крепко спит тот, кто больше работает.
На самом деле сервис, который мы видим на снимке, — это средний уровень комфорта. Кто много работал и мог потратить 4 пенса за ночь, получал в распоряжение уютный гроб.
Вернее, ящик, его напоминающий. В комплекте давали брезентовое одеяло. Гробы стояли плотными рядами на полу. Казалось бы — немыслимое расточительство в плане места. Но все считано: чтобы не терять деньги, благодетели сделали в ногах каждого ящика скамеечку без спинки и веревки. На ней можно было провести ночь за 1 пенни, просто сидя в тепле (спать на таких насестах запрещалось). Вот и получается: 4+1 = 5 пенсов, плата с 2,5 человек, а столько и поместилось бы на веревке над площадью, занятой гробом.
Узнав про такие ночлежки, Джек Лондон был разочарован своим географическим однофамильцем: «Я бывал в Лондоне бесчисленное множество раз, но до того дня никогда не замечал одной из худших его черт — того, что здесь даже сидеть стоит денег». Странные эти американцы, ведь все по справедливости, по англиканской справедливости: богатство — от божьей благодати, нищета — от греха.
