MSCHF: шалость продалась

MSCHF трудно назвать компанией в привычном смысле слова. Это и арт-коллектив, и бренд, и, как однажды их написал Esquire, «экспериментальная творческая лаборатория, основанная Тайлером Дёрденом и Бэнкси». Они могут продавать ноутбук с вирусами, якобы уже нанесшими ущерб более чем на $ 95 млрд, а через пару недель, например, ошейник, переводящий собачий лай в ругательства, или пародию на кеды Vans с волнистой подошвой. Никто, даже настоящий основатель MSCHF Габриэль Уэйли, не в силах определить, что же это такое: «Бренд чего? Не знаю. Статус „компания“ убивает волшебство. Мы пытаемся делать то, чему мир даже не может подобрать определение».

Название — аббревиатура от английского mischief, «шалость, озорство» — пожалуй, точнее всего описывает то, чем занимаются эти люди. Собравшиеся в 2016 году в Бруклине весельчаки громко заявили о себе лишь через несколько лет, в 2019-м. Тогда вышел их первый проект The Persistence of Chaos («Непрекращающийся хаос») — тот самый ноутбук с шестью опаснейшими вирусами, созданный вместе с китайским художником Гуо О Донгом. Арт-объект продали на аукционе за $ 1,35 миллиона. Покупателя обязали использовать его только как произведение искусства или в академических целях из-за огромной опасности содержимого.

MSCHF начали регулярно представлять миру провокационные, ироничные и иногда откровенно абсурдные проекты: расширение для браузера, позволяющее незаметно смотреть Netflix на работе; шрифт Times Newer Roman с символами на 5–10 % шире; нейросеть, генерирующую фотографии ног; чипсы со вкусом продуктов, запрещенных в США (конина, ядовитая рыба фугу, сыр касу марцу с живыми личинками мух), и многое другое.

Нередко шутники затрагивали в игровом формате довольно болезненные темы. Например, MSCHF просили американцев прислать им свое личное оружие, чтобы переплавить в фэнтезийные мечи. В 2020-м они запустили игру Card V. Card, в которой побеждает тот, кто потратит больше всех денег со счета, предоставленного организаторами. Но при несоблюдении определенных правил проиграть можно в любой момент, и тогда деньги спишутся с твоего счета. Это игра-напоминание о том, как опасно увлекаться всевозможными маркетинговыми предложениями (бонусы, кешбэк, скидки), и о том, где обычно бывает бесплатный сыр.

Ценность искусства и денег, авторское право, политика, власть, корпорации и нейросети — вот малый список тем, поднимаемых MSCHF в своих, на первый взгляд, забавных проектах.

Они создают неудобные, гипертрофированные и странные вещи, высмеивают брендоманию, принципиально не выпускают товары повторно. Парадоксально, но изделия «от мисчифов» стали новым объектом желания для тех же обожателей брендов и трендов. Высмеивающие бессмысленное потребление, искусственный дефицит и иллюзию элитарности сами оказались лидерами в этой сфере.

Из-за своей любви к пародиям на товары крупных компаний MSCHF неоднократно оказывались в центре скандалов. Один из самых известных разгорелся вокруг дропа (небольшой и заранее анонсированной партии) Satan Shoes. 666 пар черных Nike Air Max 97 с якобы настоящей кровью в подошве и бронзовой подвеской-пентаграммой стали частью промо альбома Montero (2021) рэпера Lil Nas X. Покупатели, быстро разобравшие кроссовки стоимостью $ 1018, были в восторге, в отличие от священников и Nike, с которым MSCHF даже не обсуждали идею.

Бренд затеял тяжбу. В итоге стороны пришли к соглашению, покупателям разрешили при желании вернуть кроссовки и получить деньги. А вот Louis Vuitton не только не стали судиться из-за появления микроскопической сумки с их логотипом, но и помогли ее продать. Креативный директор бренда Фаррелл Уильямс выставил изделие на своем аукционе Just Phriends, и крошечный аксессуар, созданный в единственном экземпляре, ушел за $ 63 000.

Но, учитывая бескомпромиссность MSCHF, можно с уверенностью сказать, что иски и разбирательства еще будут. А пока многие бренды охотно идут на сотрудничество. Например, Tiffany & Co. вместе с «мисчифами» сделали 100 статуэток и устроили соревнования: эти произведения — награда тому, кто успеет выкупить их по цене $ 1000 каждая. С брендом Рианны Fenty Beauty MSCHF выпустили набор из шести маленьких пакетиков, напоминающих упаковку кетчупа Heinz. В каких-то действительно соус, а в каких-то — блеск для губ. Цена $ 25 — весьма демократично по сравнению с другими дропами.

Неизвестно, принимали ли Hermès и Birkenstock участие в создании Birkinstock — сандалий, сделанных из люксовых сумок Birkin. MSCHF ответили на этот вопрос неоднозначно: «И да, и нет». Во всяком случае судов не было. Оригинальная обувь стоила от $ 34 до 76 тысяч, а сумки, из которых ее шили, — от $ 19,5 до 48 тысяч. Это никого не смутило, раскупили до последней пары.

Особняком среди дропов MSCHF стоит Big Red Boot. Именно эти огромные красные сапоги, будто снятые с Астробоя или обезьянки Башмачка из «Даши-путешественницы», прославили команду в 2023 году. Странную мультяшную обувь за $ 350, выглядящую чужеродно в реальном мире, раскупили менее чем за 10 минут. Среди расторопных оказалось немало известных людей: как минимум Элджей, Игги Азалия, Хасбик, Diplo и Lil Wayne.

В последнее время проекты компании все ближе к социальным экспериментам. Яркий пример — Our Cow Angus («Наша корова Ангус»). В 2024-м MSCHF объявили, что приобрели теленка породы ангус, чтобы через два года, когда подрастет, изготовить из него 1200 бургеров, а из кожи 4 сумки, и предложили делать предзаказы. Упаковка из трех бургеров $ 35, сумка $ 1200.

Предоплату собрали, бычок подрос, дело шло к убою. И тут «мисчиферы» пригласили будущих обладателей сумок и котлет зайти на «Портал раскаяния» и одуматься, то есть отказаться от своей заявки, не требуя вернуть деньги, и тогда Ангус не пострадает. Но его не тронут, только если сочувствие проявят больше половины «покупателей». К чести для людей, телок остался жив и здоров.

Что касается жизни самих MSCHF как бизнеса, то она поддерживается венчурным капиталом. В ноябре 2026 года на их сайте представлено 125 проектов, хотя на деле было больше. По разным оценкам, ежегодный доход компании не превышает $ 5 млн, а точное число «сотрудников» неизвестно.