Нортон I: самоназванный император США

Полтора века назад на улицах Сан-Франциско можно было встретить странного мужчину, одетого в синюю шинель, старые армейские сапоги, котелок или военный головной убор. Он следил за порядком на улицах и проверял, как полицейские выполняют свою работу. Тем, кто совершал добрые дела, он присваивал дворянский титул.

Порой чудаковатый мужчина в сопровождении двух не менее чудаковатых собак ходил в театр, где для троицы всегда были зарезервированы места. Этим своеобразным и эксцентричным человеком был Джошуа Абрахам Нортон, провозгласивший себя императором Соединенных Штатов.

Джошуа Нортон родился, предположительно, в феврале 1815 года в Лондоне (по другим данным, это произошло в 1818 или 1819 годах). В возрасте примерно 2 лет мальчик вместе с родителями переехал в Южную Африку, где провел детство и юность. Получив наследство от отца, в 1849 году он перебрался в Сан-Франциско и начал успешно зарабатывать на сделках с недвижимостью. Но вложился в бизнес с перуанским рисом и прогорел. После неудачи Нортон признал себя банкротом и на некоторое время уехал из города.

17 сентября 1859 года он объявил себя императором Соединенных Штатов и обошел несколько газетных редакций, чтобы те сообщили об этом во всеуслышание. Журналисты не спешили публиковать странное объявление, лишь газета «Бюллетень Сан-Франциско» напечатало его в качестве шутки. Однако именно это положило начало правлению Нортона I, которое продлилось 21 год.

Новоиспеченный император участвовал в общественных мероприятиях, инспектировал улицы, выступал с разными инициативами и издавал указы, которые в виде шуточных статей стали публиковать местные газеты и журналы. Многие горожане покупали печатные издания только ради того, чтобы прочитать новые распоряжения Нортона. Наиболее известным его «указом» стал роспуск конгресса США: император обвинял законодательный орган в мошенничестве, коррупции и больше не видел необходимости в его существовании.

Жители Сан-Франциско добродушно приняли «самозванца» и постепенно стали считать его неотъемлемой частью городской жизни. Однажды Нортона задержали как душевнобольного, но горожане и газеты встали на его сторону. Мужчину быстро освободили, а начальник полиции принес официальные извинения.

Рестораны бесплатно кормили Нортона, магазины отдавали ему вещи, городская мэрия оплачивала жилье. Если Джошуа нравился магазин или ресторан, он размещал на них табличку с надписью «Посещается Его Величеством Императором Нортоном I», и число посетителей этих заведений, как правило, вырастало. К слову, на некоторых ресторанах таблички сохранились до сих пор.

Купюры имели коллекционную ценность и охотно принимались к оплате. Нортона всегда ждали на премьерах в театрах и лекциях в Академии наук. Разрешалось приходить не только ему, но и его двум четвероногим друзьям — бездомным собакам Буммеру и Лазарусу.

Псы тоже стали известными городскими персонажами. В то время бродячих собак активно отлавливали и истребляли. Шанс выжить получали лишь те, кто хорошо ловил крыс, — черно-белый ньюфаундленд Буммер был именно таким. Однажды он спас раненого пса: выпрашивал у прохожих еду и приносил ему. Когда больной выздоровел, он получил от ловцов кличку Лазарус. Лазарус оказался еще лучшим охотником на крыс, чем Буммер.

Парочка бегала по улицам, попрошайничала у прохожих и ловила грызунов. Ходили слухи, что как-то раз за 20 минут псы поймали 85 крыс. Вскоре Буммер и Лазарус стали сопровождать императора Нортона. Они вместе гуляли и инспектировали улицы, ходили по театрам и музеям. Их эксцентричную троицу часто изображали на рисунках и карикатурах.

Люди вставали на защиту собак так же, как и Нортона. Однажды, когда служба по борьбе с бездомными животными схватила Лазаруса, горожане потребовали его освободить. В итоге псов признали городской собственностью и защитили от отлова. Несмотря на это, в 1863 году Лазаруса кто-то отравил. А еще через два года от пинка пьяного прохожего умер Буммер. Отравителя первого пса так и не нашли. А виновником гибели второго оказался горожанин Генри Риппи, которого во избежании общественных волнений даже арестовали.

При нем нашли лишь несколько долларов, а при осмотре комнаты обнаружили коллекцию тростей, бутафорскую саблю, множество головных уборов, а также две фальшивые телеграммы от российского императора Александра II и одного из президентов Франции. Также были найдены не отправленные Нортоном письма к английской королеве Виктории.

«Король умер!» — писали газеты. У Джошуа не было денег на похороны, церемонию полностью оплатили представители деловых кругов города. Проститься с Нортоном, по разным данным, пришли от 10 до 30 тысяч человек.

В 1939 году на стене транспортного терминала в гавани Сан-Франциско была установлена памятная плита, на которой император США изображен вместе с Буммером и Лазарусом. Надпись на табличке гласит: «Остановись, путник, и вырази признательность Нортону I».