Тихий гений: феномен Лионеля Месси

Лео Месси родился 24 июня 1987 года в третьем по величине аргентинском городе Росарио. Кроме него в семье были еще три ребенка: два брата и сестра. Отец Лео, Хорхе, занимал должность начальника цеха на сталелитейном комбинате, мать, Селия, бралась за разные работы — от уборщицы на полставки до сборщицы на заводе по производству магнитов.

В увлечении Месси футболом не было ничего необычного: в Аргентине сложно найти ребенка, который не проводил бы все свободное время, гоняя мяч. Как-то в 1992-м бабушка отвезла четырехлетнего Лео на другой конец города на матч детского клуба «Грандоли», за который выступал один из его старших братьев, Матиас. 

По стечению обстоятельств именно в тот день команде до шести лет не хватало одного игрока. Предприимчивая бабушка уговорила тренера выпустить на поле ее младшего внука. «Тренер не хотел брать его в команду, потому что он был сильно младше всех, — вспоминал выступавший тогда же за „Грандоли“ Эсекьель Ассалес. — Но бабушка Лео настояла».

Тренер согласился, но поскольку опасался, что игра будет слишком жесткой для малыша, выпустил Лео на правый фланг — чтобы из-за кромки поля его поддерживала бабушка. Получив первую передачу, Месси промахнулся по мячу. Но второй пас принял успешно, обработал мяч левой ногой и сместился в центр, пройдя нескольких противников. В будущем такие финты станут фирменной фишкой Лео уже в испанской Ла Лиге.

Так Месси начал выступать за «Грандоли». Довольно скоро товарищи по команде, противники, зрители привыкли, что он обводит трех-четырех игроков и наносит удар. После этого мяч или оказывается в сетке, или отскакивает на добивание. 

Никого из наблюдавших за первыми успехами Месси не удивило, что в 7 лет его пригласили в один из двух главных клубов Росарио «Ньюэллс Олд Бойз». Там Лео продолжил уничтожать соперников: за шесть сезонов в составе «старых мальчиков» он забил почти 500 мячей. А в 1999-м команда 1987 года рождения, где он был главной звездой, выиграла 45 матчей подряд. 

Испанская часть истории Лионеля Месси, будущего обладателя восьми «Золотых мячей», десятикратного чемпиона Испании, четырехкратного победителя Лиги чемпионов и чемпиона мира, началась с видеопленки. На ней были записаны выступления хрупкого и невысокого, даже по меркам своей возрастной категории, 12-летнего Лео за детскую команду «Ньюэллс Олд Бойз». Агент Орасио Гаджоли, к которому обратились родители Месси, отправил кассету скаутам каталонской «Барселоны». Те заинтересовались мальчишкой.

В сентябре 2000-го 13-летний Месси и его отец прилетели в Барселону на просмотр, организованный Гаджоли. Встретивший их в аэропорту агент подумал: «Этот паренек слишком мал для игры в футбол. Меня обманули».

Однако на поле Лео хватило пары касаний мяча, чтобы и у Гаджоли, и у скаутов «Барсы» отпали сомнения в его способностях. Технический директор Чарли Решак ушел с товарищеского матча молодежек с участием Лео через семь минут — за это время он убедился, насколько талантлив юный аргентинец.

Контракт в «Барсе» Месси предложили не сразу. У каталонцев хватало своих проблем: только что сменился президент, одна из главных звезд Луиш Фигу со скандалом перешел к заклятому противнику, мадридскому «Реалу», в сезоне 1999/2000 клуб не завоевал ни одного трофея. Руководству предстояло решить, стоит ли тратиться на 13-летнего аргентинца.

 Гонорар самого Лео составлял бы примерно 120 тысяч евро в год — крупная сумма для футболиста, еще не проведшего ни одного матча на взрослом уровне. К тому же «Барсе» предстояло оплачивать лечение Месси от дефицита гормона роста — еще около 900 евро в месяц. Все это смущало каталонских боссов и затягивало переговоры. 

К середине декабря 2000-го уставшие от ожидания Лео и Хорхе Месси выдвинули «Барсе» ультиматум: либо им предлагают контракт, либо они договариваются с другими клубами — возможно, даже с «Реалом». Агрессивная тактика сработала: за обедом с игроком и его отцом в ресторане Решак взял со стола салфетку, нацарапал прямо на ней текст неформального соглашения и поставил свою подпись. 

С тех пор эта салфетка превратилась в футбольную реликвию — экс-агент Лео Орасио Гаджоли трепетно хранил ее и показывал только самым почетным гостям, пока в конце концов не продал в 2024 году за круглую сумму на аукционе, оставив себе лишь копию в рамочке. 

Месси были счастливы. Однако трудности Лео в Каталонии на этом не закончились. Из-за юридических споров между «Барселоной» и «Ньюэллом» на протяжении следующего полугода он мог играть лишь в молодежном турнире каталонских команд. 

«Для него это был ад, — вспоминал Гаджоли. — Он очень переживал, потому что мог лишь тренироваться и изредка выходил на поле. Было тяжело, но у Лео идеальное отношение к футболу, поэтому он со всем справился». 

В раздевалке молчаливого аргентинца сначала прозвали «немым». Но уже скоро он подружился с партнерами по молодежке — в том числе с Жераром Пике и Сеском Фабрегасом, которые позже будут выступать с ним за взрослую «Барсу». 

Одноклубники и родные помогли подростку адаптироваться к жизни на другом континенте — в начале 2001 года в Барселону переехала вся семья Лео. Позже родственники уехали, вновь оставив Лео вдвоем с отцом в предоставленной клубом квартире. Это исключение из правил — большинство игроков молодежки размещали в общежитии при академии. Но к тому времени талант Месси был уже очевиден. 

Неразговорчивость в раздевалке Лео компенсировал игрой — он накручивал соперников, взаимодействовал с партнерами и сам решал исход матчей. В сезоне 2003/2004 тинейджер поставил клубный рекорд, который держится до сих пор: сыграл за пять команд «Барселоны» разных возрастов. 

А в октябре 2004-го 17-летний Лео наконец дорос до дебюта за взрослую «Барсу»: на 82-й минуте заменил португальца Деку в гостевом матче против «Эспаньола» в чемпионате Испании. В той встрече, завершившейся минимальной победой «Барсы», аргентинец не особо проявил себя — большинство СМИ даже не поставили ему оценку за игру, потому что провел на поле слишком мало времени.

Но вскоре Лео начал регулярно выходить на замену, а в сезоне 2005/2006 помог «Барсе» взять второе чемпионство подряд: в 25 матчах испанской Ла Лиги он забил восемь мячей и оформил пять голевых передач. Единственным разочарованием стала травма, не позволившая сыграть в победном финале Лиги чемпионов против лондонского «Арсенала». 

Всего через три года после своего дебюта Месси уже стал самым высокооплачиваемым игроком «Барсы». Он считался одним из главных талантов мирового футбола. Летом 2008-го он вместе с клубом вступил в новую эру: вместо Франка Райкарда должность главного тренера занял бывший игрок Хосеп Гвардиола, до этого тренировавший только каталонских резервистов.

Многие отнеслись к такому назначению скептически. Но именно Гвардиола сделал «Барселону» доминирующей силой. А главная звезда его команды — Лео Месси. 

С первого же сезона под руководством Гвардиолы «Барса» стала не только практически непобедимой, но и одной из самых узнаваемых команд в мире. Фирменный стиль каталонцев был основан на безраздельном владении мячом через короткий пас. Болельщики, комментаторы и эксперты прозвали его тики-такой. Когда у «Барселоны» все получалось — а это происходило почти всегда — противники были абсолютно бессильны.

Атаки каталонцев напоминали изысканные кружева — они без потерь вели мяч от своей штрафной до чужой, переводили между флангами и в конце концов заносили в ворота. В построении голевых комбинаций участвовали все — от вратаря Виктора Вальдеса и защитников Жерара Пике и Карлеса Пуйоля до нападающих Тьерри Анри и Самуэля Это’о. Но главную ударную силу составляло трио Андреса Иньесты, Хави и Месси — игроков с уникальным мышлением и телепатическим взаимопониманием. 

Своими смещениями, чтением игры, универсальностью и гениальными озарениями Лео выделялся на фоне одноклубников. При этом его отличало почти полное отсутствие эгоизма — если он видел открытого партнера в выгодной позиции, то охотно расставался с мячом.

В сезоне 2008/2009 «Барса» выиграла чемпионат и кубок Испании, а также Лигу чемпионов, не заметив ухода главных звезд Роналдиньо и Деку. 

Миниатюрный аргентинец ростом 170 сантиметров поразил ворота головой, вклинившись между огромными защитниками Рио Фердинандом и Неманьей Видичем.

За тот сезон Месси забил 38 мячей в 51 матче. Но чтобы понять подлинные масштабы его величия, надо учитывать, что в каждом из 10 следующих сезонов аргентинец неизменно забивал еще больше.

Менялись тренеры и партнеры, но Лео по-прежнему был краеугольным камнем «Барсы», а «Барса» оставалась главной командой Испании. После ухода Хави и по мере сокращения игрового времени Иньесты сложилось новое смертоносное трио: Месси, Неймар и Суарес. 

Месси всегда был нетипичной звездой — даже став миллионером и многократным обладателем «Золотого мяча», он редко мелькал в прессе и почти не попадал в скандалы. За более чем 20-летнюю карьеру его лишь три раза удаляли с поля: дважды в составе сборной Аргентины и один раз в «Барсе». 

Он с 2008 года состоит в отношениях с Антонеллой Рокуццо, двоюродной сестрой своего лучшего друга детства, которую знает с 5 лет. За это время у них родились трое сыновей. В 2017 году Лео и Антонелла сыграли свадьбу.

Одна из немногих громких историй, связанных с Лео, произошла в 2013-м, когда испанские власти обвинили их с отцом в систематическом уклонении от уплаты налогов. Оба Месси настаивали на том, что футболист никогда не занимался финансовыми вопросами, но его, как и Хорхе, приговорили к 21 месяцу тюремного заключения условно, а также к двум миллионам евро штрафа. Однако шумиха вскоре улеглась, и Лео снова сосредоточился на главном занятии в жизни — игре в футбол. 

В 2021 году «Барса» не смогла продлить контракт с Месси из-за финансовых проблем, хотя Лео был готов пойти на двукратное сокращение зарплаты. Он перешел в парижский «ПСЖ», с которым дважды выиграл чемпионат Франции, но так и не стал в Париже своим.

В мае 2023-го Месси даже оштрафовали и отстранили на две недели от тренировок за несанкционированную поездку в Саудовскую Аравию, где он рекламирует туризм. Тем же летом Лео не стал продлевать соглашение с «ПСЖ». Вместо этого он вслед за многими звездами на закате карьеры переехал в американскую МЛС, где и сейчас выступает за клуб Дэвида Бекхэма «Интер Майами».

Еще один скандал вокруг Месси разразился в 2016-м — тогда после проигрыша Аргентины чилийцам по пенальти в финале Кубка Америки уставший от болезненных поражений в составе национальной команды Лео заявил, что завершает карьеру в сборной. 

«Было больно находиться в раздевалке после той игры, — вспоминал один из тренеров Аргентины Эльвио Паолороссо. — Но самое худшее произошло позже. Около двух ночи я застал Лео одного перед его шкафчиком. Он рыдал, как мальчик, потерявший маму. Никто не мог его утешить. Я обнял его, и мы поплакали вместе».

Решение Месси завершить международную карьеру повергло соотечественников в шок: Лео не было еще и 30, и все в Аргентине верили, что ему суждено привести сборную к большим победам.

 Следующие два месяца нападающего «Барсы» забрасывали просьбами передумать: болельщики растягивали на матчах баннеры, устанавливали плакаты на улицах и организовывали флэшмобы в соцсетях. Находились и те, кто обвинял Лео в эгоизме и нежелании оставаться со сборной в трудные времена.

И всего через несколько недель Месси передумал. «В аргентинском футболе хватает проблем, — сказал он тогда. — Но я предпочитаю решать их изнутри, а не критиковать со стороны».

Дальнейшие события подтвердили правильность этого решения: в 2021 году сборная под его предводительством прервала отрезок из 28 лет без трофеев, обыграв в финале Кубка Америки хозяйку турнира Бразилию. Главную же победу с национальной командой и, пожалуй, главную в своей карьере Месси одержал в 2022-м. 

После финала против Франции, в котором он оформил дубль и реализовал свой удар в серии послематчевых пенальти, партнеры чествовали его так же, как после победного финала ЧМ-1986 другую легенду аргентинского футбола — Диего Марадону. 

Если раньше недоброжелатели еще могли указывать на прочерк в графе «чемпионат мира» в списке достижений Месси, то с тех пор у них не осталось никаких аргументов в споре о главном футболисте нашего времени. 

 И хотя в последние годы клубная карьера Лео все же притормаживает — что нормально для его возраста — в сборной он продолжает доказывать свою уникальность даже в 39 лет.

В 2026-м Месси помог Аргентине дойти до второго подряд финала ЧМ. В матче за трофей его команда уступила Испании, но вид вроде бы просто бродящего по полю со скучающим лицом Лео, который неожиданно включался в игру и организовывал голы для своей сборной, стал одним из символов турнира. 

Месси по-прежнему продолжают посвящать хвалебные колонки и аналитические тексты. Эксперты пытаются разобрать его талант на составляющие и понять, в чем секрет величия. Одни говорят об умении распределять силы, другие — о внимательности, с которой он «сканирует» поле.