Предупреждение о «чрезмерном употреблении» — это серьезно! Тех, кто не знает меры, спиртное начинает завоевывать. Оно завладевает мозгом человека, разрушает внутренние органы, а порой, и довольно часто, нападает снаружи. Никогда не знаешь, что от него ждать. Из-за этого мир живет как на пороховой бочке в ожидании всемирного потопа. Вернее: как на пивной бочке в ожидании потопа из патоки, что и доказывают яркие примеры, выбранные нами из тысяч подобных за последние 200 лет.
Пивной потоп
Wilkinson, reprinted by Edward Walford
London Museum
17 октября 1814 года. Понедельник. Лондон. Тоттенхэм-Корт-Роуд. В здании Meux and Company Brewery раздался никем не слышанный ранее звук. Наверное, так звенела бы лопнувшая струна, если бы она была толщиной с трос башенного крана. И следом все накрыла какофония из грохота, скрипа, треска и плеска.
Это раскололся пивной танк — сосуд высотой более пяти метров и шириной почти 20, в котором созревает пиво.
Лавина портера весом 600 тонн сносила соседние такие же огромные резервуары. Их содержимое вливалось в общий поток. Стены пивоварни не выдержали. Пиво понеслось по Тоттенхэм-Корт-Роуд. Оно смывало ветхие лачуги, затапливало подвалы, в которых в те годы тоже жили люди.
По счастливой случайности на момент катастрофы в цеху и поблизости никто не работал. Но, к несчастью, уже работала барменша в соседнем заведении, а некоторые жители подвалов еще не успели уйти на работу. Они-то и стали первыми жертвами потопа. Однако сравнительно быстро источник иссяк, и горная река превратилась в спокойное лесное озеро.
Brewers’ Journal
К его берегам тотчас устремились любители бесплатного угощения. Кто с ведром, кто с кастрюлей, кто с открытым ртом. Некоторые из них стали следующими жертвами, ибо «чрезмерное употребление… и т. д.». Но тогда этого предостережения еще никто не читал, и неукротимые толпы алчущих изо всех сил мешали спасателям работать.
После такого Meux and Company Brewery тоже должна была умереть: каждый танк стоил почти миллион долларов по нынешним ценам.
А еще — тысячи гектолитров утекшего пива, разрушенное здание, иски от пострадавших. Но британский суд проявил всю свою гуманность и признал случившееся «деянием высших сил», по-современному — форс-мажором.
Оправдательный вердикт вдохновил ответчиков на большее: они обратились в Парламент с просьбой списать им налоги. И это заявление было удовлетворено. В итоге Meux and Company Brewery продолжила варить пиво на Тоттенхэм-Корт-Роуд аж до 1922 года. Надо сказать, что при всем размахе бедствия оно унесло не более десятка жизней. К счастью.
Огненный виски
18 июня 1875 года. Пятница. Дублин. Камер-стрит. По невыясненным причинам в вискикурне «Солодовый дом Рэймонда» возник пожар. Бочки со спиртным взорвались, и почти 800 тысяч литров горящего виски хлынули на улицу. Гулявшие по ней животные — свиньи, гуси, коровы — с визгом, гоготом и мычанием бросились прочь от огненной лавины. Выехавшая на шум и пламя пожарная бригада быстро сообразила, что тушить спирт водой нельзя: он, продолжая пылать, останется на поверхности, и поток будет еще мощнее и опаснее.
South Dublin County Libraries
Public Domain
Брандмейстер приказал срочно рыть траншеи и засыпать их песком, навозом — чем угодно, что может впитывать огнеопасную жидкость. Таким образом удалось удержать пламя на территории нескольких кварталов. Удивительно, но от огня и разрушений никто не погиб. Однако были жертвы от алкогольного отравления, и это в очередной раз доказывает, что для человека чрезмерное употребление опаснее, чем стихийное бедствие, пожар или иная катастрофа. В 2014 году в память об этом дне и грамотных действиях пожарных выпустили купажированный виски Flaming Pig — «Пылающая свинья».
Взрывной алкоголь
28 марта 1960 года. Понедельник. Глазго. Чипсайд-стрит. Мало кто знал, что на складе Arbuckle, Smith and Company хранится почти 4 миллиона литров шотландского виски и рома. Городские пожарные точно были не в курсе, поэтому, получив в 19:15 сигнал от сотрудников компании по производству мороженого о задымлении в соседнем здании, они отправились на вызов с минимальным арсеналом. Они оказались на месте уже через 6 минут.
PA Images / Getty Images
Mirrorpix / Getty Images
Оценив ситуацию, огнеборцы запросили еще насосов. Но было уже поздно, через 28 минут произошел взрыв, разрушивший здание.
В огне и под обломками погибли 14 пожарных и 5 спасателей. Вскоре прибыло подкрепление. 450 пожарных неделю боролись с пламенем, взмывавшим в небо на 12 метров. Горели соседние здания табачного склада, машиностроительного завода и фабрики по производству мороженого. Эта трагедия по сей день остается крупнейшей в Великобритании из связанных с нарушением правил пожарной безопасности и алкоголем.
Вулкан патоки
15 января 1919 года. Среда. Бостон. Коммершиал-стрит. Случившаяся здесь трагедия связана с кукурузной патокой, но, в конечном счете, все равно с алкоголем. Эта сладость является сырьем для получения этанола. В тот зимний день в городе неожиданно потеплело — до 4 градусов по Цельсию.
Bettmann / Getty Images
На предприятии Purity Distilling Company стоял резервуар 15-метровой высоты, 27 метров в диаметре, а это 8700 куболитров. В нем хранили патоку. При транспортировке ее подогревают, чтобы была не слишком вязкой. И вот накануне рокового дня такую подогретую патоку залили в этот огромный чан. А в нем на тот момент оставалась старая, холодная. Залили под завязку.
При нагревании тела́ в большинстве своем имеют свойство расширяться. Это и произошло со старой патокой из-за контакта с новой.
Примерно в 12:30 бостонцы почувствовали сотрясение земли, услышали гром и пулеметные очереди — это рвались заклепки на резервуаре и вытекало содержимое. Восьмиметровая волна жидкости, почти вдвое превышающей по плотности воду, со скоростью 60 км/ч хлынула на улицы, сметая все на своем пути.
По мере остывания поток замедлялся и становился гуще. Там, где прокатилось сладкое цунами, вязкая жижа лежала полуметровым слоем. В ней беспомощно, как мухи в варенье, барахтались животные и люди. Патока облепила их, было невозможно понять, кто есть кто. На борьбу со сладостью и спасение пострадавших бросили роту кадетов, полицию, сотрудников Красного Креста, задействовали армию и флот, развернули полевой госпиталь.
Boston Public Library
Спасательная операция и поиск тел продолжались четверо суток. Некоторые трупы, унесенные в Бостонскую гавань, нашли только через четыре месяца. Погибли минимум 20 человек, травмы получили сотни. Признанная виновной компания потратила миллионы на компенсации, хотя ее адвокаты утверждали, что резервуар взорвали анархисты.
Дело в том, что патоку используют для производства не только спирта, но и боеприпасов.
Существует и другая версия причин трагедии. Она опять связана с «чрезмерным употреблением» и чрезмерной жадностью. 16 января 1919 года (на следующий день после катастрофы) в Конституцию США внесли 18-ю поправку, запрещающую в США «и на всех территориях, подпадающих под соответствующую юрисдикцию, производство, продажу или же транспортировку дурманящего спиртного внутри страны, импорт таковых в страну или же экспорт из страны в качестве напитков». Не исключено, что Purity Distilling спешила вскочить в уходящий поезд.
Город долго отмывали после потопа: люди разнесли патоку по всему Бостону, на что ни сядь, за что ни возьмись — было липким. В воздухе десятилетия держался приторный запах.
С неба падает удача
Разномасштабные катастрофы, вызванные пищевыми продуктами или напитками, происходят повсеместно и регулярно. Они приносят разную степень ущерба, а иногда — пользы.
Ольтен, Швейцария
makasana / Getty Images
Например, в августе 2020-го в швейцарском Ольтене выпал черный снег. Тщательная проверка быстро выяснила, что это молотые какао-бобы. Просто на шоколадной фабрике Lindt & Sprungli испортилась система вентиляции. Ничего страшного, вроде, не произошло. Кто-то повздыхает из-за испачканной белой сорочки, а кто-то воспользуется случаем, чтобы привлечь туристов. Так сотрудники швейцарского посольства в Великобритании написали на своей интернет-страничке:
«Не обещаем, что такое произойдет, когда вы приедете, но на этой неделе в Швейцарии осадки в виде шоколада».
А вот жители Гондураса вполне могут дать такое обещание. Правда, у них с неба падает не шоколад, а рыба, но зато регулярно. В департаменте Йоро вот уже более ста лет в период с мая по июль случается агуасеро де пескадо. После обычного летнего дождя на земле остаются тысячи вполне съедобных рыбешек.
Местные благодарят за это отца Субирана — испанского миссионера, жившего в Гондурасе в XIX веке. Однажды он попросил Господа помочь беднякам, и молитва была услышана. Так как рыбы падают ежегодно, туристы во всем мире знают, когда надо ехать в Гондурас. Официальные версии феномена весьма прозаичны: а) рыбу приносит атлантический смерч; б) ее вымывает дождем из подземного водоема.
