Самый защищенный объект в США — не Пентагон, а типография в Техасе, где печатают доллары. Там даже в туалет ходят по пропускам, а собаки дрессированы не на запрещенные вещества, а на запах купюр. И все это ради бумажки, на производство которой уходит 14,2 цента, но которая может перевернуть экономику. Потому что доллар — это не просто валюта, а хорошо отлаженное шоу, где каждая деталь работает на иллюзию непоколебимого доверия.
Public Domain
История американского доллара как физического объекта началась в 1862 году. Война Севера и Юга пожирала бюджет, золота не хватало, и правительство Линкольна решилось на радикальный шаг — выпустить бумажные банкноты. Так появились United States Notes, или, как их прозвали в народе, greenbacks — из-за зеленой обратной стороны. Они были пестрыми, разномастными, и до стандартизации было еще далеко: одни купюры украшали богини, другие — пароходы, третьи — генералы, которых уже никто не помнит. Согласованного дизайна не было, и в каждом штате купюры выглядели по-своему.
Только в 1869 году правительство поняло, что такое не прокатит, и подключило к делу профессионалов. Отвечать за печать стала новая организация — Bureau of Engraving and Printing (BEP), под контролем Министерства финансов США. Именно она до сих пор производит все долларовые купюры — строго в двух местах: в Вашингтоне и в Форт-Уэрте, штат Техас. Эти объекты считаются одними из самых охраняемых в стране. Там нет смартфонов, нет Wi-Fi, туалеты по пропускам, а смены заканчиваются полным досмотром персонала.
Public Domain
Бумагу для долларов все это время поставляет частная компания Crane & Co., существующая с 1801 года. Они используют смесь из 75 % хлопка и 25 % льна и добавляют в материал микроскопические красные и синие волокна. Эта бумага настолько специфичная, что на ощупь ее не спутаешь ни с одной другой валютой. Даже ее звук уникален: хрустящий, как старая газета, но с ноткой свежей гравировки. Внутри каждой банкноты — вплетенная защитная нить, а иногда и несколько. В $ 100, например, она идет с микротекстом USA 100, и при наклоне светится в синем спектре.
С 1929 года все купюры приняли стандартный размер и унифицированный дизайн: строгий, внятный, с портретами исторических фигур. Доллар стал зеленым не потому, что это красиво, а потому что зеленая краска не выцветала, не пачкала пальцы и была дешевой. Ее состав до сих пор засекречен, но известно, что в нем — частицы меди и цинка. Черные чернила содержат магнитные компоненты, а в купюрах от $ 10 и выше используется оптически переменная краска, которая меняет цвет под углом — от медного до зеленого.
И все же даже лучшие краски и бумага не остановили гениев криминала. В 1890-х Уильям Броквей, бывший фармацевт, наладил подделку долларов такой точности, что даже эксперты казначейства путались. Его секрет был прост: настоящая долларовая бумага, украденная со склада, и настоящие гравюры, воспроизведенные вручную. Его ловили пять раз, и пять раз он сбегал. После таких случаев защита купюр стала почти параноидальной.
А в XXI веке доллар взломали при помощи обычного струйного принтера. В начале 2000-х Альберт Талтон, безработный дизайнер из Лос-Анджелеса, начал печатать поддельные $ 20 прямо у себя в гараже. Он использовал бумагу из офиса Staples, прозрачные клейкие ленты, отбеливатель, термопринтер и тонны терпения. Его купюры обходили сканеры, автоматы, банкоматы и кассиров по всей стране. За несколько лет он напечатал около 7 млн долларов, прежде чем попался. Позже его прозвали Пикассо фальшивомонетчиков, а спецслужбы признали, что если бы он работал на них — у них бы был идеальный доллар.
Сегодня на одной купюре может быть до 14 степеней защиты: микропечать, водяные знаки, микроволокна, невидимые инфракрасные слои, оптические эффекты, рельефная печать и даже элементы, которые реагируют на свет в определенной длине волны. На $ 100 добавили 3D-ленту с изображениями колокола и цифр, которые перемещаются при повороте. Краска светится под УФ, автомат чувствует магнитную текстуру, а в некоторых банкнотах есть знаки, которые не видны даже под увеличением.
Getty Images (2)
Секретная служба США (да, та самая, что охраняет президентов) занимается в том числе защитой доллара. Именно она дрессирует собак, способных находить доллары по запаху бумаги. Эти псы работают на таможне, в аэропортах и на границах, выискивая чемоданы, набитые не кокаином, а наличкой.
В США регистрируются примерно 30 подделок на миллион напечатанных купюр, что по мировым меркам — фантастически мало. По данным Секретной службы, ежегодно изымается около 40–50 млн фальшивых долларов, причем большинство — за пределами США. Основная цель — купюры в $ 100 и $ 20. Но в последние годы технологии так усложнились, что успешные подделки становятся все реже: в обороте находится около 50 млрд настоящих банкнот, и фальшивки среди них — капля в океане. Хотя океан, конечно, зеленый.
Чтобы защититься от домашних энтузиастов, на банкнотах используют цифровой водяной знак EURion, встроенный в дизайн: он блокирует печать на большинстве принтеров и копиров. Попробуйте — и ваш Epson даст сбой. А чтобы поймать более масштабных умельцев, в ходу все те же собаки: дрессированные на запах именно долларовой бумаги, которую невозможно перепутать с канцелярским блокнотом.
Иногда даже легальные купюры вызывают панику. В 1995 году партия $ 20 с наложением защитных слоев создала под ультрафиолетом эффект, при котором проступало слово sex. Купюры пришлось отозвать. А в 1989 году чиновники обсуждали идею встроить в банкноты RFID-чипы — для слежки за их перемещением.
Среди коллекционеров особой популярностью пользуются звездные банкноты. Если в серийном номере купюры звездочка, значит, это замена забракованной банкноты. Такие экземпляры редкие, особенно если у них еще и красивый номер — вроде 00000001 или 12344321. Их продают на аукционах по $ 200–500 — несмотря на то, что на них все тот же Джордж Вашингтон с угрюмым лицом.
На конец 2024 года в мире находилось в обороте около 2,3 триллиона долларов наличными, и примерно половина из них — за пределами США. Так что вполне возможно, что прямо сейчас кто-то держит в руках купюру, которая прошла через секретную типографию, собачий нос, инфракрасную лампу и государственный ритуал доверия. И, возможно, на ней — маленькая звездочка. Стоит приглядеться.
