До Бейкер-стрит: как Эдгар По создал детектив

Эдгар По не особо задумывался о своем месте в истории и какое литературное наследие оставит. Писательство для него стало не только страстью, но и насущной необходимостью. Он часто бедствовал и был вынужден искать работу на этом поприще. Но, возможно, именно тяжелые обстоятельства подтолкнули По к созданию одного из самых шокирующих сюжетов в мировой литературе.

В рассказе «Убийство на улице Морг», впервые опубликованном в журнале Graham’s Magazine в апреле 1841 года, сыщик-интеллектуал благородных кровей Огюст Дюпен расследует жестокое убийство пожилой вдовы и ее дочери. Уникальность дела в том, что преступление совершено в запертой изнутри комнате на 5-м этаже.

Одной из жертв перерезали горло, а тело выкинули из окна. Другую задушили и спрятали труп в каминную трубу. Убийца оставил за собой сломанную мебель и окровавленную бритву, а сам необъяснимым образом скрылся.

Ситуация усугубляется не только непониманием, как злодей сбежал, оставив дверь запертой изнутри, но и показаниями соседей, слышавших голоса. Они утверждают, что убийц было двое, причем один из них — француз, а другой говорил на неизвестном языке. Полиция не может объяснить эти странности. 

Каким бы нелепым ни казалось такое объяснение, сыщик приводит в его пользу три аргумента: необычайную ловкость убийцы, сбежавшего не через дверь, а с помощью установленного вдоль стены громоотвода, отсутствие мотива и странную речь.

Дюпон оказывается прав. Орангутан был питомцем недавно вернувшегося с острова Борнео матроса и долго наблюдал за всеми его действиями из клетки, а затем выбрался и схватил бритву, чтобы побриться, как и хозяин. Когда матрос попытался отнять ее, примат выбежал на улицу, забрался к женщинам по громоотводу и убил их. 

Оставалось придумать захватывающее название. Изначально По хотел озаглавить рассказ «Убийство на улице Трианон-Ба», но в конце концов использовал другой топоним — улицу Морг. В действительности такого места в Париже не существовало, но для писателя было важно придумать название, которое ассоциировалось бы со смертью и наводило жути на читателей.

 Людей пускали туда в надежде, что они опознают покойников, чью личность не удалось установить. Пользуясь этим предлогом, парижане толпой валили в морги. Возможность поглазеть на трупы они воспринимали как аттракцион. 

Когда в газетах писали про особенно зрелищное убийство или про тело с примечательными повреждениями, перед моргом выстраивалась очередь. Иногда она бывала настолько длинной, что приходилось перегораживать движение.

А в 1886 году разъяренная толпа штурмом взяла морг, чтобы посмотреть на тело четырехлетней девочки, про которую в прессе сообщили, что у нее странная отметина на руке. Всего за несколько дней останки ребенка увидели около 150 тысяч парижан. Из-за такого ажиотажа вокруг моргов начала складываться своя инфраструктура: торговцы разбивали лавки и предлагали зевакам апельсины, мороженое, закуски, напитки.

Многим коллегам По «Убийство на улице Морг» казалось ярким примером низкопробной литературы, лишенным художественной ценности и рассчитанным исключительно на потеху массовой аудитории. Томас Стернз Элиот назвал рассказ о Дюпене и орангутане «неряшливым», а Марк Твен — и вовсе «нечитаемым».

Генри Джеймс, автор «Поворота винта», одного из самых известных произведений конца XIX века, писал: «Воспринимать По чересчур серьезно — значит, самому быть несерьезным. Любовь к По — это признак поверхностной рефлексии».

Именно в этом рассказе впервые появилась «тайна запертой комнаты» — троп, который потом будут активно применять многие классики детектива, от Агаты Кристи до Джона Диксона Карра.

А еще именно По придумал эксцентричного сыщика-любителя с аналитическим складом ума, поражающего собеседников своими интеллектуальными способностями. Другой созданный По архетип — это соратник детектива, выступающий рассказчиком и документирующий блистательные победы своего приятеля. «Убийство на улице Морг» и другие рассказы о приключениях Дюпена (всего их три) не оставляют сомнений в том, чем вдохновлялся Артур Конан Дойл, придумывая дуэт Шерлока Холмса и доктора Ватсона. 

Литературный критик Сэм Джордисон вспоминал, как, прочитав сначала рассказы Конан Дойла, а потом «Убийство на улице Морг», растерялся:

«Дуэт Дюпена и его приятеля настолько похож на дуэт Конан Дойла по манере общения и взаимодействия друг с другом, по тому, как они раскрывают тайны, что в какой-то момент само слово „Дюпен“ начинает сбивать с толку. Начинаешь думать: разве это говорит не Холмс? Почему вместо того, чтобы отправиться на Бейкер-стрит, он сыплет французскими названиями.

Долг Конан Дойла перед По трудно оценить — как и наш собственный, — продолжает Джордисон. — „Убийство на улице Морг“ изменило лицо поп-культуры, и одно это уже делает его обязательным чтивом. А за создание полноценного детектива еще до того, как появилось само слово „детектив“, По и вовсе хочется называть гением».