Один итальянский город настолько крепко держится за свою историю, что сохранил обычаи феодальных времен. Он разделен на 17 округов, каждый из которых имеет своего святого, герб и гимн. Орлы, Драконы, Гуси и Пантеры состязаются друг с другом, устраивают скачки и фестивали. Это гордые сообщества, живущие по своим правилам.
Все началось в глубоком Средневековье, когда Сиена была самостоятельным городом-государством. Важнейшей необходимостью для нее стала оборона от влиятельных и сильных врагов, вроде Флоренции. Именно тогда и возникли контрады — районы, в которых селились люди одной профессии, обязанные в случае необходимости поставить определенное количество вооруженных мужчин и отвечающие за оборону своего участка стены.
Bernardino Capitelli
В XIII веке таких округов насчитывалось больше 80. Позже, когда Сиену покорила Флоренция, их осталось 59. В 1729 году правительница города принцесса Виоланта Беатриса из оставшихся в то время 23 сформировала 17. Они-то и существуют поныне. Список выглядит экзотично: Орел, Гусеница, Улитка, Сыч, Дракон, Жираф, Дикобраз, Единорог, Волчица, Ракушка, Гусь, Волна, Пантера, Лес, Черепаха, Башня и Баран.
В Средневековье контрады уже начали приобретать свойства, сохранившиеся до наших дней. У них появились отличительные цвета, святой покровитель, герб, девиз, свои враги и союзники. Причем районы обособились очень сильно. Парень и девушка из соперничающих общин, решив жениться, подвергали себя огромному риску.
Случались и поистине жестокие стычки.
Например, в феврале 1317 года потешная драка на карнавальном шествии («Игра в кулаки») превратилась в побоище. В ход пошли палки, камни и холодное оружие. Лишь вмешательство епископа Сиены со священниками, вставшими между врагами, воздев кресты, прекратило смертоубийство.
Пройдя через все перипетии истории, контрады сохранились до сих пор. Теперь это районные объединения с общей родословной, собственным музеем, церковью, традициями и ритуалами. Чтобы избежать размывания, проводятся своеобразные светские «крещения» для переехавших в другой район. Священник осеняет новоприбывшего водой из местного фонтана и повязывает на шею платок с гербом.
Старт одной из гонок Палио, 2002
Franco Origlia / Getty Images
Знамя контрады Волны
Rabe!
Сейчас в каждом историческом округе Сиены, как в старину, существуют две выборные должности. Первая — приор, глава локальной общины. Вторая — капитан, который отвечает за самое важное в жизни контрад, то есть Сиенское палио.
Изначальные военные игры и учения со временем превратились в бои быков, а когда их запретили в 1590 году — в гонки на буйволах, а позже на ослах. Лишь в 1633-м появился прообраз современного Палио на лошадях. В 1729-м ограничили количество одновременных участников до десяти, поскольку раньше из-за столпотворения гибли люди.
Как сейчас выглядит Сиенское палио? Это глобальный фестиваль, выплескивающийся на улицы Сиены два раза в год — 2 июля и 16 августа.
Гонки устраивают на лошадях без седел по периметру Пьяцца-дель-Кампо — центральной городской площади. Заезд длится не больше 90 секунд, за это время всадник успевает сделать три круга по 333 метра.
Насколько стремительно проходит скачка, настолько же степенно исполняются предваряющие ее ритуалы. Избираются 10 контрад: 7 из тех, которые не соревновались в прошлом году, и три по жребию. Затем из предоставленных заводчиками лошадей выбирают лучших и также случайным образом раздают командам.
Процессия Сиенского палио 1961-го года
Associated Press / East News (2)
Полученный скакун становится героем всего района, за ним круглосуточно смотрит специальный человек — «барбареско». Перед скачками коня освящают, и пастор благословляет его словами: «Иди и вернись победителем».
Жокеи — наемники-профессионалы, но триумфатором считается именно животное. Если всадник падает на землю, а лошадь приходит к финишу первой, она выигрывает забег. Так, например, случилось 2 июля 1852 года, когда контрада Орла стала триумфатором, несмотря на то, что ее наездник упал на одном из поворотов.
На Палио соперничество районов усиливается до максимума. Заключаются тайные союзы, подкупаются чиновники, делаются ставки. При этом правилами не запрещено мешать сопернику, бить и толкать его, можно даже протянуть хлыстом по спине зазевавшегося.
Противостояние порой принимает жуткий оборот.
В августе 1966 года в предварительных забегах из-за конфликта со стартером (человеком, дающим команду на начало гонки) толпа разъяренных жителей чуть не линчевала «виновника», их утихомирили лишь полиция и многочисленные аресты.
Соперничество между традиционными врагами столь велико, что иногда жокеи даже жертвуют своей победой, только бы проиграл соперник. Так, в одном из забегов XIX века жокей контрады Башни вырвался вперед, но умышленно остановил лошадь, дождался всадника ненавистного района Гуся и, заблокировав его, отдал выигрыш Единорогу.
Шелковое знамя «Драппеллоне» Сиенского палио 2026 года
Главный и единственный приз забега — расписное шелковое знамя «Сам Палио», оно же «Драппеллоне». Для гонки 2 июля его изготавливает местный мастер, на 16 августа — специалист с мировым именем вне Сиены.
Перед самим забегом проходит грандиозное исторические шествие, все контрады идут в аутентичных средневековых костюмах своего цвета, а знаменосцы под барабанный бой демонстрируют трюки с флагами, борясь за престижную награду — серебряное блюдо. Завершает процессию карроччо — колесница, запряженная волами, на которой везут главный приз Сиенского палио.
