Можно ли скрыть линкор посреди моря, за что Королевское адмиралтейство выплатило £ 2000 художнику-маринисту и какое отношение ко всему этому имеет Пабло Пикассо.
В стародавние времена маскироваться на поле боя считалось позором для воина. Напротив, в чести были привлекающие внимание ярмарочные наряды: девичьи ленты ландскнехтов, леопардовые шкуры крылатых гусар, позолоченные доспехи ордонансовых рот, павлиньи хвосты мушкетеров. Но с появлением хорошо поражающего оружия ратникам стало не до бантиков и перьев.
Пассажирский корабль «Зеландия»
Australian National Maritime Museum
Сэр Джон Грэм Керр
Wellcome Images
Особый урон меткие попадания причиняют на море: удачным выстрелом можно отправить на дно корабль, а это минимум два батальона личного состава, которому, однозначно, не выжить в пучине. Как судну спрятаться от врага? Пехотинца, орудие и даже танк можно замаскировать под местность — пустыня, горы, снег, зеленка, а на воде этот номер не пройдет: уж больно переменчив и непредсказуем пейзаж.
Сэр Джон Грэм Керр был зоологом, но в военном деле кое-что смыслил и переживал за державу. Он сразу отказался от идеи сделать невозможное (скрыть корабль на глади моря), а предложил обмануть наводчиков. Торпедист или комендор стреляет не прямо в цель, как в тире, а в то место, где корабль окажется за секунду до снаряда. Это надо рассчитать. Значит, необходимо создать у врага ложное представление о скорости и направлении движения судна.
Как специалист по животным Керр предложил взять за образец обманчивого окраса зебру.
В 1914 году он начал обсуждать свою идею с тогдашним первым лордом Адмиралтейства сэром Уинстоном Черчиллем. Но в 1915-м будущий премьер покинул этот пост, а для его коллег, бравых вояк, способ ученого излагать мысли оказался слишком заумным. Инициативу свернули.
После Керра с идеей камуфляжа в Королевское адмиралтейство обратился американский художник Эббот Хендерсон Тайер, но и его идеи отвергли. По мнению морских офицеров корабли Ее Величества должны быть прежде всего красивыми.
«Закамуфлированные корабли». Рене Пинар, 1918
Collections of Musée national de la Marine de Paris
Эббот Хендерсон Тайер
Archives of American Art / Smithsonian Institution
И только когда потери от немецких торпед стали сильно болезненными, командование флота прислушалось к мнению британского художника-мариниста и морского офицера Нормана Уилкинсона. Его предложения совпадали со сделанными Керром и Тайером: закрашивать затененные части судна белым, а освещенные — серым, рисовать на корпусе фальшивые буруны носовой волны и т. д. Нормана услышали. Возможно, потому что он разговаривал простым, понятным для капитанов и адмиралов языком.
Однако особой поддержки Уилкинсону не оказали: он сам нашел помещение для экспериментов, набрал студентов-художников, чтобы рисовали эскизы, раскрашивали по ним фанерные модели и наблюдали в перископ, насколько хорошо получилось. Когда дело дошло до испытаний, помощи от военных тоже не последовало. Тогда Уилкинсон обратился к министру судоходства, и тот велел раскрасить торговые корабли.
Это случилось в 1917 году, тогда же появился термин «ослепляющий камуфляж», а вскоре в Адмиралтействе что-то щелкнуло, и такую маскировку стали применять в военном флоте.
Хаотичные прерывающиеся узоры из контрастных геометрических фигур, которые пересекаются друг с другом, делали уникальными для каждого корабля, чтобы невозможно было определить его тип и, главное, понять, куда и с какой скоростью он движется. В дальномере морской артиллерии тех времен наводчик видел два полуизображения, которые необходимо совместить для правильного расчета. Но изображение раскрашенного судна складывалось во что-то несуразное, как портрет, написанный радикальным супрематистом. Это сильно осложняло задачу торпедисту.
Разумеется, аналитики пытались оценить эффективность нововведения, но к единому мнению так и не пришли. По приблизительным подсчетам, камуфлированные суда чаще подвергались атакам. Но из них оказались поражены 43 %, а среди атакованных нераскрашенных — 54 %. И это при том, что все замаскированные корабли были крупнее. Значит, работает!
Изображения камуфлированного и обычного кораблей в линзе перископа
Public Domain
В 1919 году специальному комитету Адмиралтейства предстояло определить, кто же автор ослепляющего камуфляжа. Сэр Керр с аристократическим достоинством заявил: «Я не претендую на то, что создано природой». Эти красивые слова использовали против него, и 2000 фунтов стерлингов за изобретение получил Уилкинсон.
У великого Пабло Пикассо было свое мнение на этот счет. Увидев на улице камуфлированное орудие, он сказал известной американской писательнице, хозяйке парижского литературного салона Гертруде Стайн: «Это наша заслуга. Это и есть кубизм».
Международный опыт
Франция
Camouflage / Thames Hudson
Слово camouflage — это производное от французского глагола camoufler, «маскировать». До Первой мировой его использовали в основном криминальные элементы, которым было что скрывать. Во время той войны именно французы, видимо, первыми начали прибегать к обману вражеского зрения и подошли к делу с национальным изяществом: привлекли двух настоящих художников, служивших артиллеристами. Те стали накрывать орудия холстами, расписанными в цветовой гамме местности. Опыт показался командованию интересным, и в 1915 году было создано специальное маскировочное подразделение, которое возглавил один из тех живописцев, а служили в нем, ни много ни мало, бутафоры, декораторы и сценографы, в том числе из Гранд-опера.
Великобритания
Public Domain
Шотландский художник Томас Симингтон придумал использовать для маскировки вместо холстов привычные нам сети. Была даже идея шить бойцам костюмы из них, как в русской сказке. Промышленные революционеры — англичане — стали серийно изготавливать макеты своих солдат и использовать для обнаружения огневых точек врага. В те годы была в ходу кавалерия, поэтому на британских фабриках также клеили из папье-маше и ткани трупы лошадей, чтобы в них на передовой прятались снайперы.
Во время Второй мировой войны на Индийском фронте скульпторы и декораторы Ее Величества замаскировали колонну бронетехники под стадо слонов, буквально накрыв автомобили рукотворными чучелами животных.
США
NARA
Американцы подошли к вопросу дезинформации со свойственным им прагматизмом: чтобы увеличить объемы, но уменьшить транспортировочный вес, янки запустили конвейер с надувными макетами всех основных видов техники. Эти изделия прозвали резиновой армией, она, например, участвовала в высадках на Сицилии и в Нормандии.
СССР
Public Domain
Советскому Союзу было не до промышленного выпуска бутафорской военной техники. Поэтому методисты Красной армии разрабатывали и печатали большими тиражами инструкции для самостоятельного изготовления макетов и камуфляжа буквально из любых подручных материалов. Чтобы понять, как это работало, рекомендуем посмотреть замечательный советский фильм «Беспокойное хозяйство» (1946).
В мире
Alberto-g-rovi
Сегодня ослепляющий камуфляж, о котором шла речь в основном тексте, используют на испытаниях новых моделей супертехники. Например, в 2015 году во время тестовых заездов Формулы-1 именно так раскрасили болид Red Bull RB11, чтобы соперники не могли проанализировать его аэродинамику.
