У разных культур свои новогодние традиции. В Испании съедают 12 виноградин под бой курантов. Тайцы обливают друг друга водой. Голландские дети кладут записки с пожеланиями в обувь. Свой ритуал есть и в Германии — там в канун Нового года миллионы пересматривают скетч, записанный британскими артистами в 1963-м… И никто не знает, почему.
По сюжету скетча, известного под названием «Ужин на одного», пожилая дама мисс Софи приглашает на свой день рождения (ей исполняется 90) ближайших приятелей: сэра Тоби, адмирала фон Шнайдера, господина Помероя и мистера Уинтерботтома. Нюанс в том, что приглашенные на праздник мужчины уже давно умерли. Мисс Софи пережила всю свою компанию. Из-за этого дворецкому Джеймсу приходится исполнять роль каждого из гостей.
Norddeutscher Rundfunk
Он подает еду и напитки, произносит тосты, сам ест и пьет до тех пор, пока не пьянеет, после чего начинает спотыкаться, запинаться и даже случайно поджигает скатерть. Перед каждой подачей блюд слуга спрашивает у хозяйки: «Та же процедура, что в прошлом году, мадам?», она отвечает: «Та же процедура, что в каждом году, Джеймс». В конце скетча мисс Софи в компании преданного дворецкого удаляется к себе в комнату.
Родившийся в Англии сын прусских иммигрантов, писатель Лори Уайли представил «Ужин на одного» публике еще в 1934-м. Но он не стал известен ни тогда, ни во второй половине 1940-х, когда комики Фредди Фринтон и Мэй Уорден регулярно разыгрывали его в курортных городах на юге страны.
Путь скетча к бессмертию начался в 1962 году, когда немецкий комик и телеведущий Петер Франкенфельд случайно попал на выступление Фринтона и Уорден в Блэкпуле.
Сценка привела его в такой восторг, что он пригласил британцев разыграть ее на своем вечернем шоу, которое транслировалось в Западной Германии. Артисты согласились. В следующем году они выступили в передаче у Франкенфельда.
Скетч продолжительностью 11 минут на всякий случай записали, чтобы его можно было повторить. Это решение оказалось историческим. Правда, следующие девять лет запись использовали лишь в качестве филлера — ей затыкали дыры, иногда возникающие в сетке вещания.
Norddeutscher Rundfunk
Одна из таких дыр образовалась в самом конце декабря 1972-го. Скетч экстренно показали в эфире канала NDR в канун Нового года, когда миллионы немецких семей уже собрались за праздничным столом. Неожиданно жители ФРГ полюбили «Ужин на одного», даже несмотря на то, что сценка изначально разыгрывалась на английском и не была переозвучена.
В канун следующего Нового года телевизионщики уже не сомневались в том, что нужно показать.
Скетч Фринтона и Уорден вернулся на экраны. С тех пор он превратился в Западной Германии почти в такую же (если не более!) обязательную часть новогодней программы, как салат оливье и просмотр «Иронии судьбы» для россиян.
С годами популярность скетча в ФРГ только росла. В 2004-м документальный фильм о нем номинировали на приз телевизионного кинофестиваля «Золотая роза» в швейцарском Люцерне. Люди воссоздавали праздничное меню мисс Софи. Фраза «Та же процедура, что в прошлом году?» стала крылатой, а стриминг-сервис Netflix выпустил пародию на скетч с персонажами сериалов «Лучше звоните Солу», «Нарко», «Карточный домик» и «Оранжевый — хит сезона».
Mary Evans Picture Library / East News
В 2016-м трансляцию посмотрели более 17 миллионов немцев — при населении страны 82 миллиона человек и общем снижении популярности телевидения. По данным издания The Hollywood Reporter, в том году 31 декабря «Ужин на одного» в Германии показали по 23 каналам, причем как оригинал, так и региональные адаптации, а заодно версию для детей с марионетками вместо актеров. В 2018 году почта ФРГ выпустила марки с изображением персонажей.
А в 2021-м «Ужин на одного» попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как скетч, который чаще всего транслировался по телевидению.
Начиная с 1972-го аудитория «Ужина на одного» почти никогда не ограничивалась Западной Германией. Скетч восторженно обсуждали и за железным занавесом, в ГДР, и в других странах Западной и Северной Европы: в Австрии, Швейцарии, Швеции, Норвегии, Финляндии и Дании.
А вот у себя на родине «Ужин на одного» так и не обрел признания. Даже в XXI веке, когда в Германии почти не осталось людей, не смотревших легендарную запись, в Британии и по ту сторону Атлантики, в США, мало кто слышал такое название. Показ скетча организовал в 2018 году английский канал Sky Arts, но к тому времени момент уже был упущен. Британская аудитория едва ли когда-нибудь полюбит «Ужин на одного» так же, как немцы.
Mary Evans Picture Library / East News
Журналисты, комики и психологи пытаются объяснить завороженность жителей ФРГ британским скетчем. Например, профессор культурологии Бременского университета Райнер Штольман посчитал, что у сценки революционный подтекст, поскольку она содержит злую сатиру на представителей высшего общества. Среди других причин называли смелое осмысление табу (интимную жизнь пожилых людей и распитие спиртного на публике), ностальгию по прошлому и комфорт от повторения, похожий на то, как успокаивают мантры и молитвы.
Некоторые из этих версий противоречат друг другу. Ни одна из них не объясняет до конца, почему так популярен стал именно «Ужин на одного», а не один из множества скетчей местного производства. И уж тем более — по какой причине, несмотря на распространение в разных странах, он так и остался культурным достоянием именно для немцев. Но, возможно, в этой недосказанности и кроется то самое очарование, которое делает комический этюд идеальным новогодним зрелищем.
