Эти области выглядят одновременно обыденными и тревожно-нездешними. Выпавшими из бытия, будто точки какого-то перехода. От них веет чем-то потусторонним, хотя на самом деле ничего сверхъестественного на них не изображено. Эти обезлюдевшие картины стали частью поп-культуры и имеют собственный устоявшийся термин.
Понятие «лиминальность» (от лат. limen — «порог») в XX веке ввели этнограф Арнольд ван Геннеп и антрополог Виктор Тёрнер. Термин обозначает переходный пункт между двумя состояниями чего-либо и первое время относился к промежуточным стадиям развития человека или сообщества.
Hans Eiskonen
В 2019 году пользователи анонимного имиджборда 4chan пошли дальше и спроецировали это состояние на физическое пространство. Большую популярность на сайте обрела страшилка «Закулисье» про вымышленный потусторонний лабиринт из офисных помещений и комнат, который вызывает чувство дискомфорта одним своим видом:
«Если не быть осторожным, то можно выпасть из реальности в место, которое предназначено не для вас. Так вы попадете в „Закулисье“. Там не будет ничего, кроме смрада от старого ковра, желтого цвета, сводящего вас с ума, отвратительного шума электрических ламп, который невозможно вытерпеть, и около 600 млн квадратных миль случайно построенных пустых комнат, в которых можно застрять».
«Закулисье»
Bill Magritz
К тексту был прикреплен снимок пустого помещения без окон и дверей, с офисными лампами, доминирующим желтым цветом на полу и обоях. Это место якобы населяют неведомые сущности, а выбраться оттуда обратно в наш мир удалось лишь немногим.
Shannon Sproule
Читатели быстро подхватили концепцию «Закулисья», начали придумывать разные уровни этого мира и населять его паранормальными существами.
Daniel Case
Иные шли дальше и снимали любительские короткометражки. Только спустя пять лет выяснилось, что на самом деле на оригинальном фото был пустой мебельный магазин в штате Висконсин, который на время ремонта вывез товары на склад. Снимок лежал в сети с 2003 года.
Savidge Michael
Тренд на поиск лиминальных пространств продолжает жить.
NKE
Люди видят их, выходя после вечернего киносеанса в закрытый торговый центр, сидя в очереди на поздний прием к врачу в уже опустевших поликлиниках, в одиночестве бродя по ночным коридорам отелей.
Fred Cherrygarden
Психологи объясняют: мозг привыкает видеть знакомые места в одном свете и заполненными людьми, а когда этого нет, происходит диссонанс. Человек испытывает страх и печаль или, наоборот, иногда ностальгию и комфорт.
Adam Moss
Самые яркие примеры лиминальных пространств в массовой поп-культуре: отель «Оверлук» из экранизации «Сияния» 1980 года, «Красная комната» из «Твин Пикс», подземный офис корпорации Lumon из сериала «Разделение» и зона из «Сталкера» Тарковского. В живописи — «Остров мертвых» Арнольда Бёклина, «Красная башня» Джорджо де Кирико, «Империя света II» Рене Магритта и «Полуночники» Эдварда Хоппера.
Кадр из сериала «Разделение»
Red Hour Films
Кадр из сериала «Твин Пикс»
Showtime
В раскрытии внутренней странности простых и понятных вещей кроется вся суть эстетики лиминальных пространств. Рестораны не имеют смысла без клиентов, вокзалы не нужны без пассажиров, а города без людей. Единожды прочувствовав этот эффект на себе, многие не могут отделаться от мысли: эти жуткие локации повсюду.
Фото сверху:
David East
