Всегда в форме: неутомимый самозванец Барри Бремен

«Парни, пожалуйста, подыграйте мне, я поспорил с друзьями на 300 баксов. Можно мне просто сделать один бросок?» — с такими словами обратился к баскетболистам команды «Канзас-Сити Кингз» 31-летний Барри Бремен 4 февраля 1979 года. На нем был тренировочный костюм «королей», который он украл у одного из игроков два месяца назад. Бремен болел за «Кингз», а «сувенир» втихую прихватил из раздевалки, чтобы хвастаться перед друзьями.

Барри с гордостью надевал его, когда играл с приятелями в ракетбол. Однажды он пошутил, как еще можно использовать форму. Идея вызвала горячий спор, пришлось заключить пари на $ 300. В «день икс» Бремен облачился в трофейный костюм, прикрылся длинным плащом и пришел на стадион с супругой и друзьями. В туалете скинул плащ, отдал жене и притаился около раздевалки. Когда команда выходила на площадку, присоединился к ней. 

Друзья на трибуне заливались хохотом. Они рассказали соседям, что среди звезд НБА валяет дурака их приятель. Тем временем Барри несколько раз промахнулся по кольцу, и тогда смеяться начали уже игроки «Кингз». Бремена задержали, когда он как ни в чем не бывало сел на скамейку запасных. Трибуны ревели, пока шутника выводили охранники.

После триумфального дебюта Барри пригласил в студию спортивный тележурналист Дик Шаап, взял у него интервью и на всю страну назвал спортсменом недели. Бремен пришел на программу в той самой легендарной форме.

Его наперебой приглашали во всевозможные вечерние шоу и даже в самое популярное Джонни Карсона. Отчаянным самозванцем не заинтересовался разве что Голливуд. Но Барри это не огорчало, он продолжал доказывать справедливость своего жизненного принципа «Нет смелости — нет славы» и наведывался то на один матч, то на другой. Тем более что теперь Дик Шаап доставал ему настоящую аккредитацию спортивного корреспондента с пресс-картами, правда, на чужое имя. С такими документами перед Бременом открывались все двери.

Однажды Дик привез Барри в Огайо на Открытый чемпионат США по гольфу. Бремен надел форму, взял клюшки и отправился к полю. По дороге его нагнал Шаап с оператором и представил телезрителям как первоклассного гольфиста. Во время разговора Барри, чтобы продемонстрировать свое мастерство, ударил по мячу. Зрители схватились за голову: как такой криворукий мог пройти отборочный тур?! Разумеется, обман раскрылся, все посмеялись. 

В следующий раз Дик достал бейсбольную форму «Нью-Йорк Янкиз», и Барри успешно пристроился к команде для общего фото. Минута славы досталась практически даром — $ 50 штрафа, поэтому денег вполне хватило на новый фрак, в котором он вскоре вышел из-за кулис на концерте Гарри Чапина. Пока певца не было на сцене, лжемузыкант успел грациозно сесть за рояль и извлечь из инструмента некоторое количество звуков. Представление завершилось дуэтом: настоящий артист и самозванец исполнили любимую песню Бремена из репертуара Чапина.

Дик купил женский парик и заказал костюм чирлидерши футбольной команды «Даллас Ковбойз». В нем Барри выбежал на поле во время матча. Скрутившим его полисменам парень попытался объяснить, что это социальная акция в поддержку прав женщин. Клуб ответил ему иском в несколько тысяч долларов и требованием пожизненного запрета на посещение их матчей.

Зато от выхода на ледяную арену арбитром в игре всех звезд НХЛ 1980 года был прямо противоположный эффект: фотография Бремена в полосатом судейском поло попала в журнал LIFE. Однако плечом к плечу с успехом шли и неудачи: купленный для розыгрыша на Супербоуле костюм «Цыпленка из Сан-Диего» — одного из классических маскотов США — не обманул охранников, шутку Барри пресекли у дверей стадиона. 

Именно на конференции сотрудников этой организации Бремен выступил с презентацией. Под видом некоего Алана Уилсона, якобы заместителя начальника полицейского департамента Лос-Анджелеса, он представил свой проект легализации проституции. В ходе выступления Барри неоднократно подчеркивал схожесть древнейшей профессии со службой полицейского. Розыгрыш завершился саморазоблачением, Барри заявил, что Бюро наняло его в качестве комика.

В 1985 году достойная награда чуть было не нашла героя. Вернее, герой чуть не взял ее сам. Бремен попытался получить «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана. Статуэтка предназначалась Бетти Томас. Барри был убежден, что она не явится на церемонию, но ошибся. Итог: штраф $ 175 за попытку похитить трофей и очередная порция скандальной славы, которая неизменно сопровождала его с той самой баскетбольной разминки 1979 года до последних дней.