Дорогой Фрэнсис: величие Копполы

В детстве Фрэнсис, как и его будущий товарищ Мартин Скорсезе, был прикован к постели и практически не выходил на улицу. Из-за полиомиелита мальчик жил на грани смерти, но, как потом говорили его родители в многочисленных интервью, никогда не терял задора и всегда верил в выздоровление. А пока болезнь не отпускала, ставил дома кукольные спектакли для родных, много читал и даже пытался монтировать какие-то фильмы из домашнего архива.

В многочисленной семье Коппола, которая на рубеже XIX–XX веков эмигрировала из Италии, немало творческих людей. Дед Фрэнсиса по материнской линии — популярный итальянский композитор Франческо Пеннино; отец ко дню рождения сына был аранжировщиком и помощником дирижера оркестра в программе «Воскресный вечерний час Форда», он мечтал, что и отпрыск пойдет по его стопам, но этого не произошло.

Именно из-за них (а особенно — «Октября») он в итоге сменил театральный факультет в престижном колледже Хофстра на калифорнийскую киношколу. Примерно в то же время Фрэнсис оставил попытки стать музыкантом.

Благодаря пробивному характеру, подвешенному языку и харизме, а также, конечно, таланту, он сразу стал одним из самых популярных на курсе — от болезненного ребенка в его поведении не осталось и следа. Однако голливудские студии тогда переживали кризис, и пробиться юным дарованиям было очень трудно. Копполе повезло: «король категории Б» Роджер Корман не боялся брать в свою студию, снимавшую низкобюджетные фильмы, юных и голодных до славы студентов. Попал к нему и Фрэнсис.

Одним из первых профессиональных заданий Копполы под крылом Кормана стала… переделка советских фильмов для американского проката. Студия дешево закупала в СССР права на не самые заметные жанровые картины, переозвучивала, если надо доснимала некоторые сцены и выпускала в кинотеатрах второго сорта под новым названием и часто — с новыми сюжетом и смыслом. Так, благодаря Копполе и Корману советский «Садко» превратился в США в «Волшебное приключение Синдбада», а фантастика «Небо зовет» — в «Битву за пределами Солнца».

Вскоре Коппола получил от Кормана шанс на собственный полнометражный дебют. Им стал малобюджетный, снятый всего за $ 22 000 хоррор «Безумие 13». По задумке он должен был обыгрывать популярную тогда стилистику хичкоковского «Психо».

И тут в Голливуде подул ветер перемен. Студии начали снимать более жесткое, натуральное и правдивое кино, условно в духе европейских школ — от неореализма до новой волны, и на него пошел зритель. Молодые и голодные кинематографисты, ждавшие своего шанса, как нельзя кстати пришлись ко двору. Они смотрели все модные послевоенные фильмы — от Росселлини до Годара, и сильно хотели изменить американское кино. У них получилось, эту эпоху называют Новым Голливудом.

Коппола не был локомотивом нового движения. В конце 1960-х он снимал мюзикл «Радуга Финиана» с Фредом Астером и малобюджетную драму «Люди дождя», которая получила приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Но в 1971 году случился грандиозный прорыв: «Оскар» за сценарий фильма «Паттон».

Дальнейшую фильмографию Копполы знает каждый любитель кино: «Крестный отец» стал суперхитом, затем четыре шедевра подряд: два «Крестных отца», тончайший прекрасный триллер «Разговор» и эпичный «Апокалипсис сегодня».

Эта идея и довела звезду до банкротства. AZ просуществовала в качестве большого голливудского игрока недолго. Но она жива до сих пор и принадлежит детям Копполы Софии и Роману. Сейчас это крошечная семейная компания, а не независимый голливудский гегемон, как задумывал ФФК когда-то.

Финансовую пропасть увеличило главное профессиональное фиаско — романтическая лента «От всего сердца». На производство, а это мелодраматичный мюзикл, ушло денег, как на «Апокалипсис». Чего стоит один построенный в натуральную величину терминал аэропорта! В итоге «От всего сердца» собрал в прокате в 50 раз меньше потраченного на съемки. Но Копполе этого мало, он задумал проект мечты — футуристический фильм «Мегалополис» о странном творце в декорациях Нью-Йорка будущего. Однако долги помешали взяться за работу.

Однако деньги ему принес не фильм, а успехи за пределами профессии. В первую очередь — виноградники в Напе, мекке калифорнийского вина. Именно этот бизнес позволил ему не только расплатиться с долгами, но и снять тот самый «Мегалополис». Он потратил примерно $ 120 млн, почти все заработанное вином за более чем 40 лет. В мировом прокате картина собрала $ 15 млн. Но для него было бы намного хуже, если бы самая важная творческая идея в жизни так и осталась лежать в столе.

Окидывая взором жизнь и творчество режиссера, надо признать, что высококлассным кинематографистом он был лишь в 1970-х, а потом превратился в элитного винодела и главу огромной кинематографической семьи, три поколения которой завоевывали «Оскар»: заветные золотые статуэтки есть у его отца Кармине, у него самого, у его дочки Софии и племянника Николаса Кейджа. Династия Копполы, одна из самых больших и титулованных в Голливуде, продолжается — уверен, что эту фамилию на церемониях Американской киноакадемии мы услышим еще не раз.