Почти 30 лет в США работал очень странный вендинговый аппарат, брендированный рекламой Coca-Cola. Вместо иконок с наименованием товара на нем было шесть кнопок со словом «тайна». И выдавал он раритетную содовую, давно снятую с производства.
Установка вендинговых автоматов с напитками — популярный вид пассивного заработка в США. Штат Вашингтон отличается от других тем, что тут свою газировку на продажу в автоматах могут выставлять даже государственные ведомства. Например, условный Департамент парков и зон отдыха может поставить свой вендинг и тратить деньги с продажи напитков на благоустройство.
Среди бонусов для обычных вашингтонских предпринимателей — отсутствие НДС на товары для такой формы продажи. Кроме того, они не обязаны включать дополнительный налог в стоимость, как это часто бывает на кассах в американских супермаркетах, где стоимость продуктов на кассе заметно превышает указанную на ценниках.
Если бы не устаревший дизайн и странные кнопки с надписью «тайна», «мистический» аппарат из района Капитол-Хилл Сиэтла ничем не отличался бы от остальных. Он выглядел так, будто появился здесь еще в 70-е: никаких дисплеев или валидаторов для оплаты картой, только наличный расчет и кнопки без указания конкретного напитка.
Мистический вендинговый аппарат в Сиэтле. Фото 2014 года
Kevin Schafer / Getty Images
Кстати, в исходной версии кнопка слепого выбора была всего одна, но по мере обретения автоматом статуса городской легенды, все шесть скрылись под покровом тайны. Цена любого изначально была 55 центов, затем поднялась до 75, а в последний год работы автомата достигла $ 1. Купюры не принимались, только монеты.
И хотя на автомате была вывеска «Кока-колы», за доллар покупатели получали газировку разных брендов, цена которой среди коллекционеров могла достигать нескольких сотен долларов за банку. Редкие лимитированные версии Mountain Dew, виноградная Fanta, Pepsi со вкусом мороженого в коллаборации, приуроченной к выходу первых эпизодов «Звездных войн», — эти и другие уникальные напитки, которые давно пропали с полок обычных магазинов, можно было купить на Капитол-Хилл.
Владелец заведения, рядом с которым стоял аппарат, рассказал журналистам, что никогда не видел, чтобы кто-то открывал его и наполнял товарами.
Со временем горожане придумали легенду, будто аппаратом владеет призрак местного предпринимателя. Появилась и другая версия, что это временная аномалия некой сингулярности.
auntiesuze1
Фанаты сериала «Твин Пикс», который снимали в Вашингтоне, связывают автомат с мистическим проходом в потусторонний мир — «Черным вигвамом». Неудивительно, что такой странный и почти паранормальный объект появился именно в штате, чья репутация неотъемлемо переплетена с мистикой, начиная с таинственных лесов Твин Пикса и заканчивая вампирами с оборотнями.
Если отбросить потусторонние версии и предположить, что владелец вендинга — реальный человек, то ему по части конспирации могли бы позавидовать Бонд и Штирлиц. За почти 30 лет существования аппарата на Капитол-Хилл ни один человек не видел, чтобы им кто-то занимался.
После того, как в 2018 году «мистический объект» внезапно пропал, в соцсетях появилось сообщение от его имени: «Собираюсь прогуляться, нужно найти себя. Может, даже принять душ». А на месте, где он стоял, появилась записка «Ушел на прогулку». Позже в сети стали публиковаться фотографии о путешествиях автомата по стране и миру. К примеру, как он отдыхает в Мачу-Пикчу.
Mystery Soda Machine (3)
Самая же реалистичная версия — это рекламный туристический проект. Капитол-Хилл — один из самых популярных районов Сиэтла, где кипит бурная ночная жизнь, но, чтобы привлекать туристов днем, ему всегда не хватало изюминки. Также не исключено, что это просто чья-то недешевая шутка.
