Энтони Бурден: шеф-повар, познававший мир

Самоубийство Энтони Бурдена в июне 2018 года вызвало бурную реакцию. Для друзей, коллег и миллионов зрителей он был любимым ведущим, интересным рассказчиком, спутником в приключениях, всегда готовым пуститься в очередную захватывающую авантюру. Бурден — не президент страны, не звезда сцены или киноэкрана, он почти всю жизнь посвятил еде, но при этом стал культурным символом.

Кулинарная писательница и критик Хелен Резнор в некрологе о Бурдене написала: «Он был для всех братом, крутым дядей или отцом, самым искренним и умным приятелем. Казалось, что он вышел погулять, выпил пива в баре, случайно оказался перед камерами и решил остаться». Другой кулинарный журналист Тим Карман называл Бурдена «лучшим другом, которого у него никогда не было», а писатель и корреспондент GQ Дрю Магари — «последним любопытным человеком на земле».

Он рос бунтарем, синефилом и меломаном. Отец привил ему любовь к Бобу Дилану, The Rolling Stones, показал фильмы Стэнли Кубрика и программы британских комиков-абсурдистов «Монти Пайтон». Как-то Бурдены отправились на каникулы во Францию. Там Энтони впервые попробовал устриц. С тех пор он увлекся готовкой и в середине 1970-х поступил в Американский кулинарный институт.

После учебы он сменил несколько ресторанов, набрался опыта, но все равно оставался лишь одним из многих талантливых молодых поваров США. Бурден жил своей страстью, у него не было ни перспектив, ни даже денег, чтобы вовремя заплатить за квартиру. Однако он никогда не считал себя только поваром. Энтони любил писать почти так же, как готовить, и в середине 1990-х опубликовал несколько криминальных романов, сюжет которых связан с кулинарией. Однако произведения остались незамеченными.

В 1999-м его мать, работавшая в издании The New Yorker, попросила главного редактора Дэвида Ремника прочитать текст, который ее сын написал о своей работе. Прочитав, Ремник был приятно удивлен и предложил Бурдену опубликовать эссе в журнале. Материал под названием «Не ешьте, пока не прочитаете это» вышел в том же году и лег в основу автобиографической книги «О еде. Строго конфиденциально».

В ней Бурден приподнимал завесу тайны над работой ресторанов высокой кухни. Из его книги простые американцы узнали, что по понедельникам в рыбных заведениях подают то, что осталось с выходных, а свежие продукты появляются только во вторник; что в часы наплыва посетителей никто на кухне не пользуется перчатками, в них неудобно быстро работать; что знаменитый белоснежный колпак среди современных поваров не популярен, как и сеточка для волос — на кухне головные уборы скользят от пота, падают в тарелки, портят блюда и даже загораются.

«Быть шефом — то же самое, что управлять воздушным движением, — писал Бурден. — Ты постоянно имеешь дело с угрозой катастрофы. Ты должен быть одновременно мамой и папой, командиром, детективом, психиатром, священником для шайки враждебно настроенных наемников. Тебе приходится защищать их от владельцев, которые принимают бесчеловечные и часто откровенно глупые решения».

После ее выхода он сосредоточился на карьере писателя и ведущего, и к середине нулевых заслужил славу самого обаятельного повара Америки. В одной из следующих книг «Вокруг света. В поисках совершенной еды» Бурден рассказал о своих поездках по всему миру с целью найти идеально приготовленные блюда национальной кухни. Параллельно он знакомился с культурой других стран и регионов, проникался их атмосферой. Побывал он и в Санкт-Петербурге — поел борщ, голубцы, сходил в баню, на Купчинский рынок и ощутил на себе февральские морозы.

Авторские программы «Тур повара», «Без предварительных заказов», «Неизведанные края» сделали Бурдена одним из самых популярных ведущих на американском телевидении. Зрителей восхищало, как через местную кухню он открывал для них страны и характеры народов. «Нет ничего более политического, чем еда, — говорил Бурден. — Кто ест, а кто нет? Почему люди готовят то, что они готовят? Это всегда часть большей истории, порой — грустной и жестокой».

Его интересовало все — от того, как местные жители проводят выходные, до того, как на их взгляды и привычки повлияли события многовековой давности. В 2006-м Бурден со своей съемочной группой оказался в Ливане. Там вспыхнула война.

Выехать из страны было невозможно. Бурден не стал отсиживаться в гостинице, а доснял свой выпуск. Этот эпизод программы удостоился восторженных отзывов и множества наград — люди не могли поверить, что так о боевых действиях и трагедии народа рассказывают не опытные военкоры, а шеф-повар, снимавший программу о еде.

После Ливана Бурден сосредоточился на сюжетах, погружающих зрителя в быт людей, переживающих катастрофу, войну, постколониальный кризис. На этом была построена его следующая программа «Неизведанные края». Работая над ней, Бурден побывал в Ливии, Либерии, Ираке, Израиле, на Кубе, Гаити, Западном берегу реки Иордан, в Секторе Газа. При этом его сюжеты всегда были жизнеутверждающими. Он показывал, как представители разных культур находят силы жить, радоваться и надеяться на лучшее даже в самых страшных обстоятельствах.

За кадром этот энергичный и веселый человек страдал от уныния и апатии, задавался вопросом, ради чего живет и стоит ли продолжать. На нестабильное психологическое состояние накладывались проблемы в личной жизни — Бурден дважды разводился. Последние несколько лет он встречался с итальянской актрисой и режиссером Азией Ардженто, но в 2018-м они расстались. После их очередной ссоры повар покончил с собой.