По зову сердца: угон поездов как призвание

Дариус увлекался поездами с самого детства. К 8 годам запомнил всю схему нью-йоркского метро. После школы (а иногда и вместо нее) каждый день шел на станцию и крутился там, пока его не запомнили все кондукторы и машинисты. Дошло до того, что парня научили управлять локомотивом. Именно тогда детский интерес Дариуса начал перерастать в одержимость.

В 15 лет Макколлум впервые попал за решетку. Это был 1981 год. Дариус угнал поезд, следующий по одному из самых загруженных маршрутов подземки, и проехал шесть станций, прежде чем его скрутили полицейские. Мать Макколлума винила в зацикленности сына машинистов, позволявших подростку водить электровоз. Судя по истории первого ареста, эти обвинения не беспочвенны.

В тот день Дариус, как обычно, управлял локомотивом под присмотром машиниста. Вдруг взрослого затошнило, но вместо того чтобы вызвать сменщика, он попросил паренька самостоятельно довести состав до конечной и сошел с поезда. Макколлум с радостью согласился. Никто из пассажиров даже не заподозрил, что их везет мальчишка. Но в глазах закона мастерство Дариуса ничего не значило — он преступник.

Он дважды пытался получить диплом машиниста, но ему не позволили из-за того первого инцидента. Руководители нью-йоркского метрополитена посчитали парня слишком неуравновешенным, даже несмотря на его идеальное знакомство со всеми маршрутами и тонкостями управления.

К 2015 году в деле Макколлума набралось уже 30 отметок об аресте. Его задерживали за то, что притворялся сотрудником транспортной администрации, ходил по тоннелям, 13 раз уезжал на автобусе прямо из депо (причем всегда, покатавшись по городу, возвращал технику на место).

Он самовольно ремонтировал пути и собирал плату за проезд. В 2000-м во время очередного угона нажал на аварийный тормоз и провел эвакуацию пассажиров. Сначала его выпускали из тюрьмы по УДО, но, выйдя на свободу, Дариус снова брался за старое.

За долгую карьеру угонщика он, вероятно, стал главным знатоком нью-йоркского метрополитена. Именно поэтому в 2000-х ФБР обратилось к нему за помощью: агенты хотели, чтобы Дариус рассказал о слабых местах в системе безопасности подземки. Дружелюбный рецидивист охотно поделился знаниями… а потом снова угнал поезд.

Макколлум сменил множество профессий: работал на стройке, на почте, в ресторане быстрого питания. Но нигде не мог задержаться. Он начинал прогуливать работу и шел в метро. В результате его увольняли.

Как-то Дариус нанялся гидом в Бруклинский музей транспорта. Но когда руководство узнало, кто он, его тут же уволили. Начальство испугалось, что Макколлум не устоит перед соблазном сесть за руль какого-нибудь экспоната и поедет кататься по городу.

«Он хороший мальчик, — говорила миссис Макколлум. — Не пьет, не курит, не играет в азартные игры. Но ему хочется работать в метро. Он так и остался тем 15-летним пареньком, оказавшимся в роли машиниста».

«Меня привлекла в нем готовность к самопожертвованию, — признается режиссер документального фильма о Макколлуме „Слететь с рельсов“ (2016) Адам Ирвинг. — Я не могу представить другого человека, который согласился бы провести несколько десятилетий в тюрьме ради сбора платы за проезд или вождения автобуса — то есть чего-то, что большинству жителей мегаполиса кажется совершенно заурядным».

За последние 45 лет Макколлум стал одним из самых узнаваемых персонажей среди нью-йоркцев. После первого же ареста перед его домом собралось столько репортеров, что парню пришлось пропустить неделю школы: мать не хотела, чтобы на сына наседали газетчики. С тех пор ему посвятили десятки статей и репортажей.

Дариусу нравилось быть в центре внимания почти так же, как возиться с электровозами. Он говорил: «Мне приятно, что меня замечают. Я не могу назвать что-то одно, что мне нравится больше всего. Я люблю шум, люблю работников метро, люблю им помогать. Мне нравится, как выглядит подземка, и нравится следовать расписанию».

Его отец еще в начале 2000-х говорил, что с сыном нельзя обращаться как с обычным преступником, потому что он страдает от зависимости. Примерно тогда же у Дариуса диагностировали синдром Аспергера — нарушение психического развития аутистического спектра, которое часто проявляется в неспособности выстраивать социальные связи и в зацикленности на одном занятии или интересе.

Когда в 2015-м Макколлума задержали за очередной угон, он признал, что одержимость общественным транспортом портит ему жизнь: «Я не могу выбраться из этого порочного круга, но что мне делать? Для одержимых поездами нет групп поддержки, как для анонимных алкоголиков. Я вполне дееспособен, чтобы считаться неуравновешенным. Умею готовить и прибираться, ухаживаю за собой и без проблем нахожу работу. Никто не знает, как со мною быть».

В 2018-м суд наконец признал, что в случае Дариуса тюрьма не выход. Серийному угонщику предложили альтернативу — лечь в психиатрическую лечебницу на неопределенное время. Он согласился. Изначально его по недопониманию поместили в учреждение для склонных к насилию. Лишь в 2025 году правозащитникам удалось добиться, чтобы Дариуса перевели в лечебницу с более мягкими порядками, где позволяют много гулять и вести обширную переписку. Там он находится и сейчас.

За это время набрало популярность движение за освобождение Макколлума. Активисты считают, что во всех злоключениях ньюйоркца виноваты городские власти: если бы ему дали должность в метро, он уже давно с гордостью служил бы на благо города. Ему не нужно было бы угонять поезда, если бы работал машинистом, ремонтником или дежурным по станции. Но из-за строгих правил отбора транспортная администрация посчитала это невозможным.