Смерть миллионера: что убило Джона Бендера?

К моменту знакомства с Энн Паттон в 1998 году 32-летний Джон уже был звездой Уолл-стрит. Его родители всегда отмечали выдающиеся способности сына. Он очень рано научился читать и говорить сложными предложениями, но долго скрывал это из страха, что отец перестанет читать ему вслух.

Джон Бендер был перфекционистом. В школе мог устроить скандал, если считал, что одноклассники или учителя недостаточно заинтересованы своим делом. А еще он был социофобом — даже не праздновал дни рождения. Джон бросил физический факультет Пенсильванского университета по идейным соображениям: не хотел в будущем «придумывать новые способы убивать людей».

Примерно тогда же Бендер увлекся торговлей на бирже. Ему нравилось, что успех зависит только от его собственных способностей прогнозировать и анализировать ситуацию на рынке. Джон стал торговать опционами и стабильно зарабатывать. К началу 1990-х друзья и близкие нанимали парня управлять их средствами на бирже. Сделки Бендера почти всегда приносили прибыль.

За четыре года он стал мультимиллионером и одним из самых успешных финансистов в Штатах. Если бы продолжил в том же духе, то к 40 годам заработал бы миллиард. Но к концу 1990-х он устал от постоянной гонки за прибылью, стрессов и жизни в мегаполисе. Джон купил ферму, чтобы иметь свой «зеленый уголок». Однако ему все равно часто хотелось вообще бросить цивилизацию и скрыться в дикой природе.

Энн Паттон была дочерью банковского топ-менеджера, жила в Лиссабоне и Лондоне, изучала изящные искусства в престижных колледжах, посещала элитные вечеринки. Но у нее случился срыв на почве биполярного расстройства. В надежде разобраться в себе Энн бросила все и переехала в американскую глубинку, где и повстречала Бендера.

Влюбленные понимали друг друга с полуслова, потому что у Джона тоже диагностировали БАР. А еще — обсессивно-компульсивное расстройство, которое вызывало «приступы» трудоголизма и побуждало работать по 20 часов в день. Но отношения с Энн помогали справляться с тревожностью. Молодые люди поженились примерно через год после знакомства.

Среди общих интересов Джона и Энн особое место занимала любовь к животным. Миллионер с детства предпочитал компанию питомцев людям. Он приютил на ферме целую колонию кошек, «потому что они не разговаривают».

В 2000-м Джон попал в больницу с аневризмой и наконец решился удалиться от дел. Состояние супругов на тот момент исчислялось сотнями миллионов, они могли безбедно прожить всю жизнь. Джон и Энн решили переехать в Латинскую Америку и создать себе рай в джунглях. Они хотели основать там приют для животных, не способных выжить в дикой природе.

Бендеры выбрали высокогорные леса в окрестностях деревушки с населением меньше 100 человек. Люди в этом районе Коста-Рики жили без элементарных удобств, а в джунглях было полно ядовитых змей и разворачивались войны между обезьяньими племенами. Но супругов ничто не пугало. Они приобрели за $ 10 миллионов 2000 гектаров земли, отрезанной от мира горами. Едва увидев свои будущие владения, Джон сказал: «Здесь мой дом».

Армия рабочих возвела в джунглях настоящий дворцовый комплекс: четыре дома с изящными верандами и портиками, скульптурные композиции, бассейн, ров и вертолетная площадка. Самым эксцентричным архитектурным решением стало отсутствие внешних стен в хозяйском особняке.

От мира супруги могли закрыться только натяжными экранами, которые опускали в случае косого дождя. В остальное время Бендеры чувствовали себя одновременно дома и на улице. Так они готовили, принимали ванну, спали. К ним залетали птицы и заползали ящерицы. По вечерам, когда позволяла погода, Энн и Джон любовались на Тихий океан.

Они начали ухаживать за больными животными.

Чтобы отпугнуть браконьеров, супруги наняли рейнджеров. Бендеры чувствовали, что обрели свой рай на земле. Но идиллия продлилась недолго. Однажды двое вооруженных мужчин вытащили Джона из машины и доставили в участок. Полицейские вручили ему повестку на слушание по иску бывшего партнера. Тот хотел отсудить бендеровскую часть хедж-фонда.

В это же время начались конфликты с местными. Охотникам не нравилось, что их гоняют рейнджеры, а крестьян раздражал эксцентричный миллионер, который не предлагает им работу. Бендерам пришлось нанять охрану. Вопреки советам друзей они не вернулись в США, но обстановка во дворце становилась все более безрадостной. Депрессия Энн усилилась. Затем уныние, апатия и паранойя накрыли Джона. Он начал закупать оружие и укреплять дом на случай вторжения.

Помимо клещевого боррелиоза у Энн появилась боль в конечностях, настолько сильная, что иногда она не могла ходить. Джон возил ее к лучшим врачам, но никто не помог. Не привыкший проигрывать Бендер винил во всех бедах себя. Однажды, когда Энн была в больнице, Джон написал ей сообщение: «Сегодня настоящий кошмар, а завтра будет еще хуже. Когда мне показалось, что наконец-то могу быть счастлив, происходит все это, и теперь я хочу умереть». Он советовался с женой, какой костюм лучше надеть для самоубийства.

Со временем у Джона развилась навязчивая идея вылечить Энн: он начал готовить лекарство из местных ингредиентов на необработанной воде и делать ей инъекции. Семейный психиатр считал, что у супругов развилось folie à deux, или «безумие на двоих» — феномен, когда люди подпитывают психические расстройства друг друга.

Кульминация семейной трагедии случилась в ночь с 6 на 7 января 2010 года. По словам Энн, она сквозь сон услышала бормотание мужа, а когда проснулась, тот лежал, направив пистолет себе в лицо. Она попыталась отобрать оружие, и тут раздался выстрел. 

Женщину поместили в больницу. Она весила меньше 40 килограммов, кожа была покрыта язвами, рубцами и следами от уколов. У нее обнаружили тромб в районе сердца и назначили операцию. Энн провела в больнице полгода. За это время райский дворец пришел в запустение. В 2011-м вдову Бендер обвинили в умышленном убийстве.

Следователи утверждали, что, судя по положению брызг крови, Джон спал в момент выстрела, и на его руках не обнаружено остатков пороха. К тому же входное отверстие — позади правого виска, а покойный был левшой. Прокурор считал, что Энн решила убить мужа из-за денег, к тому же устав от его навязчивых идей. Но защита доказала, что расследование проводилось халатно, что Джон давно был подвержен суицидальным мыслям и не скрывал этого. В январе 2013-го судьи вынесли оправдательный вердикт.

Однако в Коста-Рике можно дважды судить за одно и то же преступление. В мае 2014-го Энн признали виновной и приговорили к 22 годам заключения. Она провела в тюрьме девять месяцев, прежде чем апелляцию удовлетворили и отменили приговор. Был и третий процесс. Он завершился оправдательным вердиктом, и Энн сразу улетела на родину.