Взорвать оперу: безумная задумка Вернера Херцога

Насколько дерзким может быть великий мастер в своих желаниях? Уехать на Сицилию, заложить динамит в объект культуры и провести представление на его развалинах — пожалуй, такое могло прийти в голову только одному человеку.

За долгую карьеру немецкий режиссер Вернер Херцог прославился смелым и даже безрассудным отношением к кинопроизводству. Снимая «Фицкарральдо», его группа так далеко углубилась в джунгли, что навлекла на себя гнев местного племени и попала под обстрел — три человека были ранены. Для «Носферату» Херцог выпустил на улицы голландского города Схидама несколько тысяч крыс. А на съемках картины об альпинистах «Крик камня» из-за снежной бури больше чем на двое суток сам застрял на вершине Серро-Торре в Патагонии. Но самую отчаянную задумку Херцогу реализовать так и не удалось.

Вернер Херцог на съемках «Фицкарральдо»

Jean-Louis Atlan / Getty Images

Эта идея появилась в 1990-х, когда он прочитал о сицилийской коммуне Шакка с населением 40 000 человек. Внимание привлекло то, что в этом ничем не примечательном поселении была своя опера. Херцог предположил, что здание театра построили, чтобы отмыть деньги мафии. Догадка косвенно подтверждалась тем, что опера в Шакке так и не была открыта. Строение стояло бесхозным и никак не использовалось. Режиссер вспоминал:

«Здесь не было ни интенданта, ни правления, ни репертуара, ни сотрудников — рабочих сцены и электриков, ни хора, ни оркестра, ни певцов — ничего».

К тому времени, когда услышал о театре в Шакке, Херцог уже поставил несколько опер в Германии, Италии и Франции. У него появилась идея поставить в пустующем здании на Сицилии оперу Рихарда Вагнера «Сумерки богов» — но в своем неповторимом стиле. «Я хотел, чтобы здание хоть однажды было использовано по назначению», — объяснял режиссер.

Кадр из фильма «Крик камня»

Werner Herzog Film GmbH

Вернер Херцог в 1970 году

John Springer Collection / Getty Images

По задумке первые два акта прошли бы в обычном формате и мало чем отличались от того, как ставили «Сумерки богов» на других сценах. А вот перед третьим актом Херцог вывел бы зрителей, музыкантов и артистов из здания, убедился, что они отошли на безопасное расстояние, а затем… взорвал бы театр.

Последнее действие доиграли бы на «дымящихся руинах».

Херцог договорился с мэрией (по его словам, градоначальство было не против уничтожить пустующую громадину), а затем связался с базирующейся в Штатах компанией по сносу зданий. Там его заверили, что могут безопасно подорвать. Оставалось лишь организовать постановку.

Опера в коммуне Шакка

Comune di Sciacca

Вернер Херцог в 2005 году

Jamie McCarthy / Getty Images

Однако, когда Херцог приехал в Шакку для непосредственных приготовлений, его ждало разочарование: оказалось, строители использовали такой прочный бетон, что потребуется зашкаливающее количество динамита. К тому же рядом с театром находится больница — на снимках и архитектурных планах, присланных из мэрии, ее не было видно. Консультанты сказали, что, если взорвать театр, больница или тоже взлетит на воздух, или будет серьезно повреждена. Херцог понял, что задумка неосуществима, и свернул проект. Других возможностей разрушить театр ему с тех пор так и не подвернулось.

Еще один странный проект Херцога

Подрыв сицилийской оперы — лишь один из многочисленных нереализованных проектов Херцога. В своих мемуарах «Каждый за себя, а Бог против всех» режиссер даже посвятил этим несбывшимся мечтам отдельную главу. Она так и называется — «Несделанное».

Однако иногда проекты, которые самому Херцогу уже казались несбывшимися, все же получали зеленый свет. Недавно именно это случилось с историей сестер Фреды и Греты Чаплин, живших в Англии во второй половине XX века и славившихся необъяснимым, почти сверхъестественным взаимопониманием. Они то говорили одновременно, то заканчивали друг за другом фразы, причем, по словам Херцога, который был знаком с сестрами лично, «они отвечали на вопросы, которых не могли предугадать, и делали это тоже хором».

Движения сестер Чаплин также были идеально синхронизированы, но действия, которые невозможно осуществить в четыре руки, давались им с трудом и порой приводили к нервному срыву.

Например, чтобы открыть банку сардин, требовалась помощь соцработника. Во время уборки с пылесосом они могли застрять между мебелью и разрыдаться, поскольку им обязательно нужно было все делать вместе. Херцог нашел сестер и рассказал, что хочет снять фильм. Они подружились, а в какой-то момент, по словам режиссера, ему даже пришлось отбиваться от их настойчивых ухаживаний (кокетничали сестры тоже вместе).

Кадр из фильма Bucking Fastard Вернера Херцога

Werner Herzog Film GmbH

Однако ни в 1980-х, ни в 1990-х реализовать проект не получилось из-за трудностей с финансированием. Фреда и Грета скончались, и их история вроде бы безвозвратно канула в прошлое. Но упрямство — это такая же неотъемлемая черта Херцога, как и нестандартное мышление. В середине 2020-х он все-таки добился своего и снял фильм о сестрах Чаплин. Байопик назвали Bucking Fastard (на русский название адаптировали как «Браный услюдок»). Роли исполнили реальные сестры Кейт и Руни Мара. Премьера — 3 сентября 2026 года на Венецианском кинофестивале.

Учитывая, как много времени прошло между появлением у Херцога задумки и реализацией, не стоит удивляться, если в ближайшие годы 83-летнему чудаку все-таки удастся взорвать какую-нибудь оперу.