«Байки из склепа»: звездный капустник 90-х

Число звезд первой величины, снявшихся в сериале, исчисляется десятками, от Брэда Питта и Изабеллы Росселлини до Вупи Голдберг и Кирка Дугласа — ностальгирующие мечтатели создавали легендарную антологию страшных, юмористических и стильных историй. 

Прообразом «Баек из склепа» послужили одноименные американские комиксы, быстро набравшие популярность в начале 1950-х. Каждый выпуск включал несколько новелл, которые представляли разные рассказчики, порой соперничавшие друг с другом прямо на страницах.

Самым известным мастером веселой жути стал Хранитель Склепа — саркастичный скелет в черном плаще, дополняющий чернейшим юмором особо кровавые сцены. Замыслы для комиксов часто подбирались из рассказов тематических авторов: Рэя Брэдбери, Говарда Лавкрафта, Эдгара Аллана По, Амброза Бирса и других. 

Нарастающая слава «Баек из склепа» вскоре привела к тому, что на комиксы ополчились ревнители нравственности, опасавшиеся дурного влияния на детей. 

Главным зачинщиком борьбы против страшилок был психиатр Фредерик Вертам, развернувший сложносочиненную теорию о зловредности рисованных хорроров для юного поколения. По его логике комиксы провоцируют подростковую преступность, угрожают семейным ценностям и подрывают моральные основы общества. Масштабная истерическая кампания возымела эффект.

К середине 1950-х правительство организовало слушания по теме (на них Вертам заявил, что комиксы развращают детей эффективнее гитлеровской пропаганды) и настоятельно рекомендовало всем издателям понизить уровень визуальной откровенности. Итог предсказуем: за считанные месяцы хоррор-комиксы исчезли из продажи, издательства закрылись или переориентировались, стиль рисунка стали изменять в сторону «безопасно-диснеевской» палитры. 

Позже выяснилось, что аргументы Вертама серьезно страдают по части логики и не очень согласуются с фактами, но в моменте он добился своего. «Байки из склепа» тоже пали жертвой моральной паники, хотя их издатель Билл Гейнс честно пытался защитить свое детище от чиновников.

Но услышан не был. «Байки из склепа», однако, запали в сердца многих детей, обожающих юморные, но мрачные истории. Пятеро из них четверть века спустя объединились и воплотили свои давние мечты, вдохнув в бренд новую жизнь, достойную наследия Хранителя Склепа.

До тех пор о замогильных виньетках помнили главным образом преданные фанаты, и не только среди читателей, но и писателей с режиссерами. В 1970-х вышло два британских фильма («Байки из склепа» и «Склеп ужаса»), сюжеты которых основывались на соответствующих комиксах. Но кассовой сенсацией не стали, да и франшизы не породили, оставшись уделом упертых жанровых комплетистов.

Самая яркая и значимая попытка возродить эстетику тех самых кровавых картинок случилась позже. В начале 1980-х Стивен Кинг и Джордж Ромеро (это он снял «Ночь живых мертвецов» (1968)) соединили силы на съемках «Калейдоскопа ужасов», изобретательной и красочной антологии из пяти новелл, навеянных хоррор-комиксами их детства. 

Кинг не только написал сценарии для каждой истории, но и сыграл во второй из них («Одинокая смерть Джорди Верилла») деревенского дурачка, зарастающего инопланетной травой. Ромеро же виртуозно стилизовал видеоряд в стиле комиксов, с нарисованными задниками, передающими пик эмоций героев в нужные минуты, густым саспенсом и мрачным юморком.

Фильм оказался настолько успешен, что Кинг и Ромеро всерьез задумали адаптировать его в телесериал. Затея удалась лишь отчасти: из-за юридических нюансов название «Калейдоскоп ужасов» не прошло, придумали новое — «Сказки темной стороны». Сериал продержался в эфире четыре сезона и стал своего рода духовным наследником «Баек из склепа», равно как и аналогичных комиксов 1950-х. 

Через год после завершения «сказок», в 1989-м, состоялось и официальное возвращение Хранителя Склепа. На этот раз проект организовали голливудские тяжеловесы в расцвете сил. За продюсирование взялись Ричард Доннер («Смертельное оружие»), Дэвид Гайлер (финансировал франшизу про Чужого), Уолтер Хилл («48 часов», «Красная жара»), Джоэл Силвер (продюсер «Крепкого орешка» и «Хищника») и Роберт Земекис («Назад в будущее»). 

Их взросление пришлось на 50–60-е, эпоху расцвета готических хорроров и не очень научной фантастики, когда в кинотеатрах крутили «Тварь из Черной лагуны» или «Землю против летающих тарелок», а киоски ломились от комиксов, набитых вампирами, оборотнями и мутантами всех мастей. Ностальгия по безудержным детским восторгам ощущается в их ключевых работах, будь то эстетский экшен о рокерах «Улицы в огне» или семейная фантастика «Назад в будущее» (помните ведь, что Марти Макфлая сначала принимают за пришельца с Плутона?). 

Учитывая, что сериал к тому же выходил на платном кабельном канале, в каждом сезоне дозволялся повышенный градус откровенности, чем авторы пользовались регулярно и с огромным удовольствием.

Маститые продюсеры легко заманивали на проект весь цвет тогдашней «фабрики звезд», так что «Байки из склепа» нередко позволяют увидеть знаменитейших актеров и актрис в весьма неожиданном ракурсе. К примеру, одну из серий во втором сезоне («Замена») срежиссировал Арнольд Шварценеггер, она выдержана в модной нынче стилистике комического боди-хоррора. По сюжету стареющий богач изо всех сил пытается добиться руки надменной красотки и ради нее идет на обмен телами с крепким и плечистым немцем (намек понятен). 

В нем брачный аферист травит престарелых богачек, аккуратно отбирая их состояние, и внезапно обнаруживает, что умершие жены до сих пор жаждут встречи с ним — настолько, что готовы ради него даже выбраться из могил.

По актерской части сериал тоже неоднократно и приятно удивлял. Тим Рот отлично сыграл (в серии «Мольберт тебя погубит») художника, рисующего кровью убитых им людей абстракционистские шедевры. В одной из самых мрачных серий («Мерзкая смерть») Кайл Маклоклен играет беглого преступника, бредущего через пустыню, который по трагической случайности ломает позвоночник и становится жертвой грифа, медленно вырывающего куски из его еще живой плоти. 

Особо стоит выделить эпизод «Трусость», оммаж кубриковской классике «Тропы славы». Беспощадный генерал приговаривает к смерти своего сына-лейтенанта, струсившего на полях Первой мировой. Семейная драма разыграна реальными отцом и сыном: генерал — Кирк Дуглас, сын — Эрик Дуглас.

Сюжеты и стилистика пестрят прорывными ходами, опередившими время на годы и даже десятилетия. Наилучший пример — серия Роберта Земекиса («Ты, убийца»), в которой главную роль сыграл Хамфри Богарт, на момент съемок мертвый уже почти 40 лет. Но для искусства нет ничего невозможного. Земекис нашел гениальное в своей элегантности визуальное решение: все события в сюжете показаны от первого лица (как в каком-нибудь «Хардкоре» Ильи Найшуллера), а озвучивает главного героя специально нанятый имитатор Богарта. 

Идея с видом из глаз — не просто обманный ход, а сквозная для сюжета концепция. В начале серии героя убивают, и все дальнейшие события мы видим глазами мертвеца. Разумеется, облик Богарта постоянно мелькает во всех отражающих поверхностях, от зеркал до полированных дверей автомобиля. 

Сам формат коротких (20–25 минут) историй стимулировал авторов изощряться, вкладывая в минимальный объем времени максимум эффектных ходов, колоритных персонажей или острых тем. Одна из самых лирических новелл («По лестнице в кошмар») описывает встречу влюбленных, разделенных магической лестницей: как только мужчина поднимается к своей пассии, он превращается в дряхлого старика, а стоит юной прелестнице к нему спуститься, она оборачивается старухой. 

Среди прочих занятных серий были детектив о встрече оборотня и вампира («Концерт оборотня»), гоночный триллер с Брэдом Питтом о стритрейсере («Король дороги») и даже предельно дикая анимационная версия сказки про трех поросят («Три порося») с участием зомби-свина! В общем, Хранитель свое дело знал «на отлично». 

Самый лучший — полнометражный «Демон ночи», в котором Коллекционер сражался против странника, хранящего ключ с чудотворной кровью Христа. Но основной ареной для проекта все-таки оставалось телевидение.

В начале 1990-х запустили анимационный сериал «Байки хранителя склепа», адаптированный для детей — без эротики, но с повышенным содержанием морали и монстров. За несчастными тинейджерами гонялись персонажи видеоигр, призраки и даже гигантские хищные цветы.