Не только Изаура: кинопутеводитель по Бразилии

По проселкам бразильской глуши ползет облезлый грузовик с надписью «Караван Ролидей». В нем едет бродячая труппа во главе с фокусником Лордом Сигано, который перед каждым номером торжественно объявляет: «Para Vigo me voy!» — «Я уезжаю в Виго!». Это «Прощай, Бразилия» (1979), самый известный фильм Карлуса Диегиса. Присказка восходит к старой песенке кубинского композитора Эрнесто Лекуоны, но в устах фокусника звучит как обещание побега в страну, где все точно будет хорошо.

Ведь в своей настоящей стране артисты больше не находят себе места. Они объезжают стороной городки, над крышами которых выросли телевизионные антенны. Там люди теперь увлеченно смотрят мыльные оперы, фокусы их больше не удивляют. Ирония в том, что именно эти сериалы, от которых бежит труппа Диегиса, потом пересекли океан и стали для нас главной ассоциацией с Бразилией после кофе и футбола. Само бразильское кино на этом пути где-то затерялось. Чтобы его отыскать, стоит поступить по примеру Лорда Сигано — выключить телевизор и отправиться в дорогу.

Название документального фильма о Диегисе «Я уезжаю в Виго!» (2025), который покажут в рамках фестиваля The Art Film Festival (в том числе в ЧТИВО ДОМЕ — 26 октября), взято как раз из этой присказки. Режиссер умер в феврале 2025 года, а его 60 лет в профессии почти целиком совпали с историей современного бразильского кино. Поэтому с него удобно начинать маршрут, хотя дальше путь приведет нас к совсем другим режиссерам.

Мир заметил бразильское кино в 1962 году, когда «Обет» (1962) Анселму Дуарти получил «Золотую пальмовую ветвь». Это до сих пор единственная главная награда Канн в истории страны. Герой фильма, простой крестьянин, дал обет донести тяжелый крест до церкви в Сальвадоре, но священник отказывается пускать его в храм. В итоге личная клятва превращается в скандал на весь город.

В те же годы молодые режиссеры, среди которых был и студент Диегис, придумали движение синема ново, «новое кино». Они смотрели на французскую новую волну и итальянский неореализм, но снимали засуху и нищету сертана, безводной глубинки на северо-востоке страны. Лидер движения Глаубер Роша свел его программу к формуле «камера в руке, идея в голове». Знакомство с этой эпохой лучше начать с «Погубленных жизней» (1963) Нелсона Перейры душ Сантуша о том, как семья бредет по выжженной земле в поисках работы. Затем стоит посмотреть «Бога и дьявола на земле солнца» (1964) самого Роши, вестерн-притчу о пастухе, который мечется между фанатичным пророком и разбойником.

После военного переворота 1964 года цензура год от года становилась жестче, и многим режиссерам пришлось уехать. Диегис, например, несколько лет прожил в Италии. Именно при диктатуре бразильское кино стало по-настоящему массовым: государственная компания Embrafilme щедро финансировала производство, и публика повалила в кинозалы. Главный хит эпохи — «Дона Флор и два ее мужа» (1976) Бруно Баррето. Овдовевшая героиня выходит замуж за скучного аптекаря, но ее покойный муж-гуляка возвращается призраком и требует места в супружеской постели. Больше 30 лет фильм оставался самым кассовым в истории страны.

Главную роль в нем сыграла Соня Брага, которая годом раньше прославилась в телесериале «Габриэла». Запомним ее, она нам еще встретится. В те же годы Диегис снял «Шику да Силву» (1976) о рабыне XVIII века, вертевшей богатейшим человеком колонии. Это первый бразильский фильм с чернокожей героиней в главной роли.

В 1990 году правительство закрыло Embrafilme, и производство почти остановилось. Возрождение второй половины 1990-х в Бразилии называют «возвращением». Его символом стал «Центральный вокзал» (1998) Уолтера Саллеса. Пожилая учительница пишет письма за неграмотных и неожиданно для себя везет через всю страну мальчика-сироту. Фильм получил «Золотого медведя» Берлинале, а исполнительница главной роли Фернанда Монтенегру — номинацию на «Оскар».

Однако мировую моду на бразильское кино задал «Город бога» (2002) Фернанду Мейреллиша. Это хроника банды из фавелы Рио, снятая во многом с непрофессиональными актерами из тех же кварталов. Картина собрала четыре номинации на «Оскар». Через пять лет «Элитный отряд» Жозе Падильи показал фавелу глазами спецназа и тоже увез из Берлина «Золотого медведя». Смотреть эти два фильма лучше подряд, они как разговор двух сторон одной войны.

В 2010-е центр бразильского кино неожиданно сместился обратно на северо-восток, в Ресифи, откуда родом режиссер Клебер Мендонса Филью. В его «Водолее» (2016) Соня Брага играет пенсионерку, которая отказывается продавать квартиру застройщику. Его же «Бакурау» (2019), странный вестерн о деревне, пропавшей со всех карт, получил приз жюри в Каннах.

Последние два года бразильское кино снова на виду у главных фестивалей и американской киноакадемии. «Я все еще здесь» (2024) Уолтера Саллеса рассказывает о семье депутата, бесследно исчезнувшего при диктатуре. В марте 2025 года фильм принес стране первый «Оскар» за лучший международный фильм. Главную роль сыграла Фернанда Торрес, дочь Фернанды Монтенегро, сама Монтенегро тоже появляется в финале. Еще через год «Секретный агент» (2025) Мендонсы Филью получил в Каннах призы за режиссуру и мужскую роль, а затем четыре номинации на «Оскар». Весной его показывали и в российском прокате.

В программе фестиваля The Art Film Festival бразильский след можно обнаружить и в фильме, который формально к стране отношения не имеет. «Леонора в лучах утреннего света» (2025) рассказывает о британской сюрреалистке Леоноре Каррингтон. В Париже она вошла в круг Андре Бретона, но собственный голос обрела, только когда во время войны бежала в Мексику. Музыку к фильму написала Мария Португал, композитор из Сан-Паулу, давно живущая в Германии. История художницы, которой понадобилось пересечь океан, чтобы найти себя, звучит в исполнении бразильянки, проделавшей тот же путь в обратную сторону.

Бразильское кино все это время пряталось у нас на виду. Соня Брага шагнула в фильм «Водолей» (2016) из сериала. Монтенегро была звездой теленовелл задолго до «Центрального вокзала». Фильм о Диегисе среди прочих спродюсировала Globo Filmes, киноподразделение телекомпании, которая когда-то сняла «Рабыню Изауру». Тот самый караван Лорда Сигано в итоге ужился с популярностью и влиянием телевидения. Виго, в который он все собирался, оказался той же Бразилией, только увиденной на большом экране.